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AMOR E CONFLITO
ENTRE PAI E FILHO

Freud e Jung sio os dois maiores no-
mes da moderna céncia psicologiea e, a par-
tir do final do século XIX, e das primeiras
décadas do atual, figuram com brilho in-
tenso e constante, como estrelas de primei-
ra grandeza, no firmamento intelectual da
humanidade.

Enriquecendo com seu extraordinirio
talento especulativo as concepgdes pionei-
tas de Charcot e Breuer, o psiquiatra Sig-
mund Freud, judeu austriaco, foi o funda-
dor da pswcanalise, 1eoria e método de pes-
quisa psicologica que permitiu aos terapeu-
tas em todo o mundo o desbravamento dos
maits recOnditos dmagos da psique, neles
descobrindo as chaves para a correta inter-
pretagio e eventual cura das desordens ner-
vosas ¢ dos complexos que perturbam o re-
lacionamento ({us seres humanos consigo
proprios e com os seus semelhantes.

Dezenove anos mais mogo do que
Freud, o psiquiatra suigo Carl Gustav Jung,
filho de um pastor protestante, foi inicial-
mente um admirador a distincia, depois seu
correspondente cheio de respeito e, a par-
tir de 1907, quando se encontraram pela pri-
meita vez, em Viena, o amigo intimo e o
companheiro de luta nas incessantes bata-
Ihas em que a psicanilise se viu envolvida
para conquistar foro de credibilidade cien-
tifica. Foi uma campanha dificil, pois o
mundo académico oficial, dominado por
preconceitos moralistas e anti-semitas, a con-
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Prefacio

A amizade entre Sigmund Freud e Carl Jung foi um
encontro de génios. Estabeleceu espaco emocional que s
vezes atingia alturas e ares inebriantes, outras vezes chega-
va a passagens estreitas e labirintos, ou se via repentina-
mente bloqueado por pedra monolitica. Para mim tornou-
se um prazer tentar encontrar meu caminho, imaginar-me
contemplando i noite, pela janela de algum aconchegan-
te bar de Viena, s pessoas de Freud e Jung sorrindo sobre
seus cafés. Eles se levantariam das rangentes cadeiras de
madeira, deixariam as moedas cortespondentes a despesa
sobre a mesa, impacientes por sair. Comecei com cenas co-
mo estas, totalmente imaginadas, mas, lentamente, elas
foram sendo substituidas por outras, assentadas sobre dis-
tante realidade.

Certa tarde, entre as estantes da Biblioteca da New
York Society, peguei um livrinho bem manuseado e des-
cobrt a poetisa americana Hilda Doolitle na Viena de
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Freud, por ocasido dos tensos dias antes da queda da Aus-
tria sob o poder de Hitler. Naquela tarde, caminhei de volta
a casa, levando o livro de Hilda e comovida pela imagem
da poetisa, sozinha nas ruas de Viena, indo ao encontro
de Freud as vésperas do terror.

Varias dificuldades encobriam as vezes as imagens. A
pesquisa informal tornava-se frustrante, até mesmo trai-
coeira. E ficil cometer erros, e dificil detectd-los. As ima-
gens que eu ia revelando surgiam de areas inteiramente
distintas de meus cursos de doutorado em psicologia aca-
démica. Comecei a invejar aqueles cujos projetos se origi-
navam em pesquisas universitarias sistematicas. Havia, con-
tudo, momentos de satisfacdo. As restricdes de acesso a Co-
lecio Sigmund Freud na Biblioteca do Congresso comega-
vam a cair quando iniciei minha pesquisa, e pude estudar
cartas de dificil manuseio até entdo, entre elas a correspon-
déncia de Freud com sua filha Anna, e as cartas que escre-
veu a seus colegas e amigos Eugen Bleuler, Ludwig Bins-
wanger ¢ Ernest Jones. Também tive acesso a correspon-
déncia de Freud com seu confidente Sandor Ferenczi. Pre-
ciosidades conceptuais encontradas nessas muitas cartas sef-
viram de base a este livro. Mas também li passagens de gran-
de colorido e calor, de 6dio repentino e paralisante, a ex-
plosio brusca do mexerico e a tranqtiilidade do ractocinio
refletido.

Na Biblioteca de Medicina Francis A. Countway, em
Boston, tomei contato com o trabalho do Dr. Eugene Na-
meche: entrevistas com mais de uma centena de colegas,
parentes e amigos de Carl Jung. Essas conversas foram em
grande parte realizadas em fins da década de 1960 e co-
meco da de 1970 e, por muitos anos, ndo puderam ser di-
vulgadas em virtude de inGmeras restri¢des que, felizmente,
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haviam sido superadas quando iniciei minha pesquisa. Con-
versas, profundas com pessoas como Sir Arnold Toynbee
constituiram inestimavel e absorvente passeio pelo pensa-
mento de Jung. Ao longo de quatro viagens de pesquisa
a Europa, conquistei a amizade da governanta de Freud,
Paula Fichtl, que atualmente mora num asilo para idosos
perto de Salzburg. Embora com 83 anos, ainda é extraor-
dinariamente lacida e vivaz, tendo trabalhado para a fa-
milia Freud desde os 28 anos. Paula tracou um retrato hu-
mano de Freud e, juntas, discutimos o crepisculo tanto
da Austria quanto daquele ilustre cla. Alhures, na Suica,
Franz Jung contou-me histérias sobre seu pai 20 longo de
mais de uma dizia de tardes. A sensibilidade de Franz para
os pequenos fatos cotidianos permitiram-me situar Carl
Jung em sua aldeia na Sui¢a, na virada do século.

Finalmente, depois de quatro anos de trabalho, che-
guei 20 final do livro. E estranho que consiga tracar sua
evolucio, mas nio sei de onde nem como surgiu a idéia
de escrevé-lo. Lembro-me de que, ainda universitiria, hos-
pedei-me em Londtes na casa de parente de um amigo meu.
Era uma casa bastante pomposa e, uma noite, durante jan-
tar oferecido por nosso anfitrido, surpreendi-me quando
todos os convidados se levantaram da mesa e se dirigiram
em bloco para junto do aparelho de TV: Carl Jung estava
sendo entrevistado. Conversou-se sobre a2 amizade entre ele
e Freud, numa atmosfera de total excita¢io; penso que ha-
via mesmo certo ar de mistério.

Relatos sobre o porqué de se escrever determinada obra
podcm ser tediosos se ultrapassam a tentativa ldgica de listar
motivos a fim de tornar o trabalho apresentavel. A verda-
de € bem outra, em gcra.l impalpavel até mesmo para quem
lida com ela. Nessa reuniao em Londres, as pessoas haviam
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encontrado na amizade entre os dois grandes vultos um
certo qué de mistério e drama: a breve recordagio daquela
noite, de minha juventude, semelhante a um tronco de
arvore que, correndo rio abaixo, fosse arrastando outras por-
¢coes da memdria, atraiu-me. Seduziu-me a idéia da ami-
zade entre homens de génio, a reunido de intelecto e pai-
x40, € persisti porque passei a apreciar a companhia de
Freud e Jung.

O que se lerd aqui € um relato seletivo da amizade
de ambos. Nao obstante minha escrupulosa atencio aos
fatos, a escolha das imagens foi pessoal. Algum dia alguém
adentrara o terreno da rela¢do entre Freud e Jung, chegando
aos mais distantes limites, e abrangendo sua totalidade.
Até 12, talvez algo possa ser dito pelo observador que se
dispds a descrever o cenario a partir de um determinado
ponto: s vezes a rua estava escura, mas tentei encontrar
o caminho a0 melhor de minha capacidade.
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Parte 1

CENARIO







Capitulo 1

Hilda Doolittle costumava! usar meias de cores for-
tes, vestidos de cintura frouxa que descobria em lojas ba-
rateiras, faixas de seda unidas por medalhdes e a descui-
dada extravagincia das peles. Certo dia em fins de outu-
bro de 19342, entretanto, ao se vestir decidiu colocar um
velho conjunto de zweed. Deixou o Hotel Regina, em Vie-
na e assomou resoluta a Fretheitsplatz, carregando uma bol-
sa de couro; estudantes e professores da universidade do
outro lado da praca usavam bolsas semelhantes, e agradou-
lhe sentir-se parte daquele mundo.

Eram quase cinco horas da tarde e Hilda Doolittle
encaminhava-se para sua sessio com o Dr. Sigmund Freud.
Ao virar a esquina, entrando na rua do professor, avistou
suasticas 4 sua frente, desenhadas na velha calcada estrei-
ta. Seus dias em Viena haviam sido pontuados por tais sim-
bolos. Certa manhia, pedagos de papel, caindo do céu,
fizeram-na lembrar os que as criangas inglesas recebem
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no Natal, prometendo satide e prosperidade. Mas aqueles
prediziam futuro diferente; ‘‘Hitler oferece trabalho’’. ‘‘Hi-
tler di pao’’. Suisticas de papel dourado ja haviam chovi-
do sobre ela certa vez. Mas as que Hilda avistou naquele
dia de outubro eram diferentes. ‘‘As de agora’ eram ra-
biscadas a giz; segui-as a0 longo da Berggasse; era como
se tivessem sido riscadas na calgada especialmente para
mim’’,
Hilda foi em frente, sua figura alta e solitaria percot-
rendo as ruas desertas, as suisticas rabiscadas bem vivo na
calgada guiaram-na at€ a porta do consultério de Freud.
Muito tempo antes, o poeta William Carlos Williams
ressaltara a ‘‘fantastica’’ beleza de Hilda. Tendo quase dois
metros de altura, de certa forma parecia frigil; seus olhos
possuiam intenso brilho, embora a expressio fosse estra-
nhamente infantil; tais contradi¢des, entretanto, sé serviam
para acentuar sua beleza. Hilda, estava agora com 48 anos;
tomara um navio da América para a Inglaterra em 1911,
uma poetisa jovem € inexperiente, ansiosa por visitar seu
amigo e ex-noivo, Ezra Pound. Certo dia, ap6s contemplar
as antiguidades gregas no Museu Britinico, Hilda e Pound
sentaram-se para o chd e ela mostrou-lhe seus Gltimos poe-
mas. Escrevendo com calma e sobriedade, Hilda omitira
tudo que nio era essencial e chegara 3 forma simples das
estatuas gregas que tanto amava. Exultante, Ezra Pound
rabiscou a assinatura da autora em um dos poemas,
substituindo-a por ‘‘H.D. Imagista’’, gesto que iniciou novo
movimento na poesia. O estilo marcante de H.D. como mu-
lher e poeta inspirou diversos escritores a usi-la como per-
sonagem de obra de ficgdo. Um de seus bidgrafost afir-
mou que O Amante de Lady Chatterley era a histéria dos
primeiros anos da vida de H.D. na Inglaterra.
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Mas a sensibilidade que imbuia os poemas de H.D.
com spbria sedugdo exercia também efeito sobre seu bem-
estar emocional. Hilda lutaria a0 longo de toda a vida pa-
ra ajustar seu proprio mito as lendas dos herdis da Grécia
antiga, e por vezes o abismo seria demasiado grande. ‘‘Ela
parece alguém caminhando na corda bamba’’s, afirmou
seu amigo D.H. Lawrence. ‘‘E nos surpreenderi se conse-
guir chegar ao outro lado’’.

Perturbada, freqiientemente triste, Hilda Doolittle
chegou a Viena em fins de 1934 para retomar a anilise ini-
citada no ano anterior com o Dr. Freud.

Hilda recordava amiade a primeira visita a Berggas-
se, 19. ““Paula abriu a porta (embora nio soubesse na épo-
ca que a pequena ¢ bonita criada vienense se chamava Pau-
la)... Acompanhou-me até a sala de espera com cortinas
de galdo nas janelas... Pendurado na parede em lugar de
destaque, havia um modesto diploma, emoldurado, du-
ma pequena universidade da Nova Inglaterra, que poste-
riormente examinei.”’¢ Doolittle soube depois ser aquele
o titulo honorario conferido a Freud pela Clark University,
por ocasido de sua viagem 4 América em 1909, na compa-
nhia de seu melhor amigo, Carl Jung. H.D. estava nervosa
ao se sentar na Sala de espera. ‘‘Sei que o professor Dr.
Sigmund Freud abriri a porta que fica 2 minha frente. Em-
bora saiba disto e venha me preparando ha meses para es-
ta provagao, fico surpresa, espantada, até mesmo chocada,
quando isso se da’’.

O homem de pé diante dela, altamente educado, im-
pecavel em seu terno escuro com colete, antiquada corrente
de ouro do relégio e diminuto medalhio, ji fora bonito.
Contudo, desde a primeira vez Hilda sentira-se perturba-
da com a natureza algo enigmaitica de Freud. A boca era
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ligeiramente sorridente, mas os olhos, escuros e profun-
dos, pouco revelavam.

— D1ga -me por que veio,” indagou Freud. Ninguém
esteve aqui hoje, ninguém. Como estd a coisa 1d fora? Desde
que Hitler assumira o controle da Alemanha, em janeiro
de 1933, o povo de Viena aguardava sinats que indicassem
se, como ou quando ele entraria na Austria.

Freud tinha motivos para se preocupar com as condi-
¢oes na cidade. Como judeu, convivera com a realidade do
anti-semitismo durante toda a vida. Seu amigo Oskar Pfister
escrevera-lhe recentemente. ‘‘Fiz rapida visita 2 Alemanha
na semana passada, e demorara muito tempo até que eu
consiga livrar-me do sentimento de ndausea que passei a
sentir Ja... Covardes em relagao ao mundo exterior, langam
seu 6dio infantil sobre indefesos judeus.”’s Freud® sabia
que seu neto em Berlim era chamado na escola Jud Frend
— o judeu Freud. A expressdo era utilizada como forma
de tratamento, assim como Herr Freud.

Ja com 78 anos em 1934, Freud viera para Viena quan-
do garoto. Adulto e casado, trouxera alguns anos depois
a jovem esposa, Martha, para morar com ele naquele apar-
tamento amplo e confortavel. Agora, mais de quatro dé-
cadas passadas, cruzes suasticas marcavam o caminho até
sua porta. Era bastante provivel que Freud precisasse dei-
xar Viena, e ja haviam recebido virias ofertas de reftigio.
“‘S6 posso dizer’’ escrevera ele no ano anterior a0 meio-
sobrinho Samuel Freud, na Inglaterra, ‘‘que estamos de-
terminados a ficar aqui até o fim. Talvez as coisas ndo ter-
minem tio mal.’*® No intimo, porém, nio tinha tanta
certeza disso. Cerca de setenta mil judeus" haviam sido
forcados a fugir da Alemanha, entre eles inimeros psica-
nalistas. Freud temia que o movimento por cuja constru-
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¢ao trabalhara durante toda sua vida estivesse comec¢ando
a esfacelar-se e que sua morte lhe marcasse o fim. Outrora
esperara que seu amigo Carl Jung o substituisse, mas ha
muitos anos haviam brigado; ja nao havia ninguém para
assumir seu lugar.

Freud e Hilda Doolittle discutiram o significado das
suisticas naquele dia. A Inglaterra e a Franca haviam-se
comprometido a permanecerem juntas, e parecia pouco
provavel que Hitler ousasse desafia-las.

— Bem, € melhor prosseguirmos com nossa anailise,?
Freud finalmente sugeriu a H.D., dando de ombros. E a Gni-
ca coisa que nos resta fazer no momento. Hilda Doolittle
interessava a Freud. Com sua paixdo pelo misticismo, ela fora
irresistivelmente atraida ao limite da possibilidade racional,
feliz em render-se ao universo magico da alquimia e do es-
piritualismo. Freud® também se interessara por tais temas,
participara de sessdes e experiéncias de telepatia e saira con-
vencido. Mas sempre lutara contra o lado irracional de sua
natureza, onde algo o amedrontava. Anos atris perdera Carl
Jung para esse mundo estranho e mistico. E também com
Hilda Doolittle, enquanto avancavam ou recuavam ‘ ‘em seus
debates sobre a alquimia’’¥, conforme ela escreveu mais
tarde, Freud sempre buscava trazé-la de volta ao que acre-
ditava ser o lado racional da psicanilise, cuja estrutura ele
mesmo criara. Freud realizara tudo isto a duras penas e, em
grande parte, sozinho.

A hora de Hilda Doolittle com Freud terminara, e a
longa tarde chegara ao fim. As vezes Freud ia com ela até
seu gabinete, onde continuavam a discussio por mais al-
guns instantes. A primeira vista, parecia uma sala con-
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vencional, com suas cadeiras de crina antiquadas e ama-
ciadas pelo uso. Nio obstante, a sala ia além disso. O
gabinete de Freud fascinava Hilda, pois em todo ele, em
armairios e prateleiras, centenas de pequenos rostos enta-
lhados, estranhos e adoraveis, fitavam-na. Figuras mito-
l6gicas, antigas divindades assirias, bonecos de madeira
de tamulos egipcios, santos e gargulas, o simbolismo elo-
qliente de serpentes e dragdes goticos. Freud dissera-lhe
que aquelas ‘‘estatuetas e imagens ajudavam a estabilizar
a idéia evanescente, ou evitar que ela fugisse por comple-
to.’s Certa vez, pegara uma elegante estatueta de bron-
ze dentre inimeras outras em solene semicirculo sobre
sua escrivaninha. ‘‘Eszz € minha predileta’’, dissera,
colocando-a nas midos de H.D. Era Palas Atena, Doolittle
sabia, ‘‘que deve ser venerada como uma proje¢io do
pensamento abstrato... nascida sem mae humana, ou mes-
mo divina, saida ja adulta da cabeca de seu pat...
Zeus.'s Talvez a estatueta, naqueles tempos turbulen-
tos, simbolizasse para Freud sua crenga na razio acima
de tudo, acima da irracionalidade do mundo que se es-
tendia além de sua porta.

Ali em seu gabinete, Freud cavara um tanel abaixo
da superficie da vida consciente e descobrira o universo do
inconsciente, governado pelas necessidades instintivas e ali-
mentado pela energia sexual. Decifrar os mistérios do com-
portamento humano, como Freud de longa data vinha fa-
zendo, fora tarefa estenuante ‘‘A minha’’ dissera ele ‘‘foi
a parte do diabo. Tive de colher pedras na pedreira da me-
lhor forma possivel, e fiquei contente quando consegul
arrumai-las, ainda que de maneira vacilante, formando al-
go semelhante a2 um prédio.”’” Agora ele se indagava so-
bre quem concluiria a construgao.
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Freud havia conseguido encontrar, alguns anos antes,
um intglecto bem capacitado para essa tarefa, alguém cu-
ja mente se assemelhava 4 sua, um homem cujas idéias com-
plementaram, ampliaram e, em grande medida, confirma-
ram as suas. Fora num domingo de mar¢o de 1907, quan-
do o psiquiatra sui¢o Carl Jung visitara Sigmund Freud,
juntamente com sua esposa. Ja atraido pelos principios da
incipiente ciéncia da psicanalise, cativado pelos mistérios
da espiritualidade, possuidor de originalidade e da firme-
za desafiadora e teimosa da juventude, Carl Jung — en-
tao com 32 anos — apresentava as qualidades mentais ad-
miradas por Sigmund Freud. Fecharam-se os dois** no ga-
binete de Freud, naquela primeira visita, ao longo de tre-
ze horas seguidas. Freud, seguro de st aos 51 anos, perma-
neceu sentado, fumando charutos,” retirando de quando
em vez uma figurinha ou outra da pequena colegdo sobre
a escrivaninha, e fitando com crescente assombro o homem
falante e entusiasmado, cujas idéias pareciam tZo proximas
as suas. A soliddao dos anos desapareceu ao longo da con-
versa que se estendeu além da meia-noite, o suigo, jovem
e alto, nada timido ou desinformado, exigindo a atenc¢io
de Freud como ninguém conseguiria repetir.

Juntos, Freud e Jung tentariam descortinar os misté-
rios da psique, e desafiariam a ordem estabelecida da psi-
quiatria. Eram ambos revolucionirios com caminhos ou-
sados e imaginativos, e tinham personalidades adequadas
a tarefa. ‘‘Por temperamento, sou um conquistador... um
aventureiro’’?, Freud confessara certa vez. Jung equilibra-
va com a sua auddicia intelectual. A conversa naquela noi-
te constituiu o come¢o de intima amizade e de poderosa
alianca. Mas o amor de que ambos se tomaram acabou nu-
ma erupgio de 6dio em 1913; a amizade complexa e vital
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que os unia terminou em escombros e confusio. A passa-
gem do tempo obscureceu a dor, mas nio trouxe total ali-
vio. Em 1932, um visitante procurou Freud e indagou a
respeito das amizades fracassadas dos primeiros tempos da
psicandlise. O que dizer de Alfred Adler, Wilhelm Stekel
e Carl Jung?, perguntou o visitante, Dr. E.A. Bennet. Freud
nio hesitou ao responder que Adler n3o tivera importin-
cia e, quanto a Stekel, sua personalidade impossibilitara
que trabalhassem juntos. Entao Freud emudeceu. E Jung?
Apo6s uma pausa, disse: ‘‘Jung foi uma grande perda.’’

Em 1933,22 a dor havia mudado de natureza. Carl
Jung aceitara a posi¢iao de presidente da internacional So-
ciedade Médica Geral de Psicoterapia, localizada na Alema-
nha e dominada pelos alemaies, cujos socios logo se reorga-
nizariam formalmente a fim de excluir os membros judeus.
Jung detinha poder considerivel, pois, além de se encarre-
gar da presidéncia, tornara-se editor da influente revista da
Sociedade, a Zentralblatt fiir Psychotherapie, cargo que
compartilharia apos 1936 com o Dr. Matthias Heinrich G-
ring, primo do marechal-de-campo Hermann Géring. Jung
foi fortemente condenado por seu relacionamento com M.H.
Goring, que assumiu a presidéncia da Sociedade Alema
poucos meses depois que Jung se tornon presidente da as-
socia¢do internacional de fachada. Em 1933, o Dr. Goring
publicou manifesto no suplemento alemio da Zenzralblatt,
incitando os membros da Sociedade Alemi a adotarem os
principios ideoldgicos de Hitler. Por equivoco ou proposi-
talmente, surgiu também versio ligeiramente alterada na
edi¢io internacional da Zentralblatt. O mundo cientifico
estarreceu-se a0 constatar que uma revista, cujo editor era
Jung, publicara o manifesto nazista, embora ele sustentas-
se que o texto fora incluido sem o seu conhecimento.
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Passou-se a comentar por toda parte que Jung era nio
apenzs anti-semita e colaborador dos nazistas em Berlim,
mas que embarcara a0 mesmo tempo numa campanha de
difamagio da psicologia freudiana. ‘‘Vejo-me colocado na
contra-mao da historia contemporinea’’s, afirmou Jung.
‘‘Agora as pessoas pensam que sou um traidor anti-semita
porque ajudei os médicos alemies a consolidarem sua So-
ciedade Psicoterapéutica e revelei a existéncia de certas di-
ferencas entre a psicologia judaica e a denominada ariana,
que se devem, principalmente, ao fato de os judeus pos-
suirem uma histéria cultural 2000 anos mais antiga do que
a chamada ariana’’.

Em 1933, Jung escreveu na Zentralblatt. ‘As diferencas
concretas € bem conhecidas entre a psicologia alemi e a
judaica nao mais devem ser ocultadas, e esse estudo com-
parado s6 podera beneficiar a ciéncia.”’* No niimero se-
guinte da Zentral/blatt, publicado em 1934, elaborou tal
conceito, ao opinar que ‘‘O judeu, que € uma espécie de
némade, ainda n3o criou sua forma cultural prépria e, pe-
lo que podemos perceber, jamais a criard, pois todos os seus
instintos ¢ talentos exigem alguma nacio mais ou menos
civilizada, que seja a anfitria de seu desenvolvimento.’»
Tais palavras foram por muitos consideradas anti-semitas,
¢ chegou-se a ponderar se declaragdes como essa, bem co-
mo outras feitas por Jung, nio resultariam em parte da raiva
que nutria por Freud.

Roy R. Grinker, que posteriormente praticaria 2 psi-
canalise em Chicago, procurou Freud para fazer analise em
1933, e discutiram a liga¢dao de Jung com a Zentralblatt.
As atitudes controvertidas de Jung talvez nio tenham sut-
preendido Freud. Contou ele a Grinker um sonho que ti-
vera nos meses anteriores a sua ruptura com Jung: nele
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aparecia um gladiador, vestido com traje suico e brandin-
do uma espada. ‘‘O fato de (Freud) ndo ter reconbecido
de imediato o significado do sonho’’, recordou Grinker,
‘“foi por ele considerado grande falha de sua intuigdo.’’%
O homem que Freud conhecera anos antes em seu gabi-
nete, e amara como filho, fora um estranho por muitos
anos. Agora parecia que Jung se transformara em inimigo
também.

A noite caia quando Hilda Doolittle regressou pelas
ruas vazias de Viena ao hotel Regina. Contudo ela ainda
podia ver as sudsticas na calgada. ‘‘Nao € tdo facil’’, pon-
derou, ‘‘apagar essas marcas de caveira da calgada.’’? Em
1934, Viena era um barril de poélvora. No ano anterior,?
o chanceler austriaco Engelbert Dollfuss rejeitara oficial-
mente a idéia de Anschluss, de uniao com a Alemanha.
Considerou ilegal o movimento Nacional Socialista e os na-
zistas em Viena recorreram a atos de terror; Dollfuss foi
assassinado. O novo chanceler, Kurt von Schuschnigg, em-
bora bem-intencionado, ndo conseguiu suportar a ameaga
crescente de Hitler dentro e fora das fronteiras austriacas.

Parte do ritual de Hilda ap6s sua hora com Freud con-
sistia em relaxar no conforto do quarto de hotel e escrever
em seu diario, ante uma gravura de Freud sobre a pentea-
deira. Dentro de poucas semanas deixaria Viena. Mas Freud
jamais perderia o afeto que nutria por ela. Por ocasido de
seu octogésimo aniversario, Hilda enviou-lhe orquideas e
Freud agradeceu gentilmente: ‘‘Na minha idade, a vida
nio € facil, mas a primavera € linda e o amor também.”’»
Bem depois H.D. examinaria os velhos didrios de sua esta-
da em Viena e escreveria comovente biografia de Freud
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naqueles dias solenes antes da tomada da Austria por Hi-
tler, antes da perda de um mundo e de muito mais.
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Capitulo 2

No apartamento de Freud na manhi do dia 12 de mat-
co de 1938, Paula Fichtl acordou e, como de habito, do-
brou os lengdis e o acolchoado, guardando-os em uma ga-
veta. Ha 10 anos estava empregada ali, e dormia no sof
da sala de espera do consultério de Freud.

“Dormia muito bem naquele sofd’”’ — disse ela,
revirando os olhos castanhos. — Afinal de contas, ele
era do professor,endo?' Paula estava, entdo, na casa dos
20, encantadora com sua saia de tirolesa € a grossa tranga
escura; saira de Salzburg para trabalhar em Viena. Agora
conhecia a familia como nenhum estranho jamais o con-
seguiria.

‘O professor implicava comigo o tempo todo, sempre
fazendo piada. Eu passava, farfalhando as saias, e ele puxa-
va minha orelha ou minha tranga, e eu sempre gritava. Claro
que nunca retribuia a brincadeira; eu o respeitava muito,
sabe, porque o amava. Era como um pait para mum.”’
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““Rapido, Paula... traga-me o Abend’’? gritou Freud,
mais tarde naquele mesmo dia. Paula desceu correndo os
degraus e viu tropas de assalto austriacas na rua.> No més
anterior, Hitler convocara o chanceler austriaco Schusch-
nigg para ir a Berghof, seu retiro nas montanhas bavaras,
proximo a Berchtesgaden. Sua mensagem a Schuschmgg
fora clara: ou a Austria aceitava o governo de ‘‘coalizio’’
nacional socialista, ou Hitler invadiria o pais. Schuschnigg
nZo queria a unifica¢gio da Austria e da Alemanha, e con-
vocou um plebiscito sobre a questio da Austria indepen-
dente. Cal¢adas e muros foram logo cobertos de mensa-
gens pro-Schuschnigg, mas, no dia 2 de margo, Hitler or-
denou ao chanceler a suspensao do referendo. Schuschmgg
foi forcado a renunciar. ‘‘Deus salve a Austria?’’, disse ele
naquela noite: seu pais caira sob o poder de H1tler e da
Alemanha. Ao amanhecer do dia seguinte, tanques ale-
mies atravessavam retumbantes a fronteira austriaca.

Tomando delicadamente o Abend das mios de Pau-
la, Freud leu as manchetes, amassando em seguida o jor-
nal e lancando-o a2 um canto. O filho de Freud, Martin,
recolheu as folhas amarfanhadas enquanto o resto da fa-
milia permanecia sentado em siléncio. Prontamente Mar-
tin viu que o Abend, jornal pré-Schuschnigg, exultava
com a noticia da vitéria de Hitler. E mais: 2o longo das
paginas daquela edicdo, eram lancadas acusacoes de cri-
mes terriveis atribuidos aos judeus.

““Hitler em Viena’’¢, escreveu Freud em seu diirio,
no dia 14 de margo. Milhares de vienenses percorreram as
ruas cantando e lancando vivas. Jornalistas estrangeiros des-
creveram a atmosfera de celebragao, ou até pior, que tomou
conta da cidade. Pessoas agrupavam-se para assistir e in-
centivar maltratos, enquanto judeus eram forcados a usar
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suas escovas de dentes, ou as proprias maos para apagar
a propaganda pr6-Schuschnigg das calgadas e prédios da
capital

As semanas seguintes marcaram o fim de uma vida
que Sigmund Freud e sua familia muito prezavam. En-
quanto envidavam esfor¢os para deixar a cidade, a calma
rotina nascida da repeti¢cio de quarenta anos era iniciada
pela Gltima vez. Aquele apartamento fora o lar de Sigmund
¢ Martha desde os primeiros anos de casamento, e seus de-
zessete cdmodos ocupavam todo o segundo andar da Berg-
gasse 19. Os seis filhos orgulhavam-se das onze escrivani-
nhas da casa. Apenas a filha mais jovem de Freud, Anna,
ainda morava com os pais. Ela também era psicanalista,
e trabalhava longas horas numa sala junto 2 de seu pai.’
Anna, Paula lembrava-se bem, costurava muitas de suas
roupas durante as horas que passava com os pacientes. Blu-
sas, vestidos, combinac¢des e camisolas eram feitos 4 mio,
exatamente da mesma maneira, cada qual com uma cos-
tura 2o longo dos lados direito e esquerdo do corpete, a
gola quadrada e botdes nas costas, as casas caprichosamente
bordadas, os vestidos amarrados nas costas.

Certa noite, Anna estava sentada costurando depois
que o Gltimo paciente saira, e Paula lhe perguntou — Vo-
cé era t3o linda quando mocinha, e de boa familia. Por
que nunca se casou?

— Quando eu era jovem — Ana respondeu, queria
me casaf, mas os homens que amei eram todos mais ve-
lhos do que eu, e ji eram casados. Assim como Anna, a
irma de Martha, Minna Bernays, era solteira e também mo-
rava na Berggasse 19. Ao longo dos anos, Minna ajudara
a criar as criangas e a cuidar daquele apartamento enorme.
Agora, com todos ja adultos, seus dias eram calmos. Pas-
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sava o tempo fazendo renda em sua confortivel sala de es-
tar. Paula sempre se perguntava por que tia Minna nao dor-
mia naquele quarto, em vez de no quartinho atris do quar-
to do professor e de sua esposa.

— Sempre achei muito estranho o quarto de tia Min-
na ser bem ao lado do deles. Ela tinha de atravessar o quar-
to do professor para chegar ao seu. E 4 noite, de camisola,
precisava passar pelo quarto deles para ir 2o banheiro. Em-
bora amasse os outros membros da familia, Paula teve rela-
cionamento dificil com Minna. — Ela era dura, lembrou
Paula, enquanto que sua irma, a esposa do professor, era tran-
qtitla e delicada, até um pouco timida. Fazia tudo por ele,
mas sempre com um ar muito sério. Nunca brincava e nun-
ca falava muito. Herr Professor estava sempre querendo dar
um presentinho ds pessoas de quem gostasse, ser espirituo-
so e contar piadas. Ela ndo era assim. Martha gostava das ta-
refas proprias das donas-de-casa, atando a bela e imaculada
roupa branca com fitas coloridas e indo ela propria ao mer-
cado. Frau Professor gostava de economizar tudo ... barbante,
papel. Tinhamos caixas enormes com tudo isso na cozinha.
Ela nao gostava de desperdicar nada. Toda manha, Herr Pro-
fessor dava o ovo cozido a Liin (o cio da familia.) Frax Freud
aborrecia-se. ‘Cozinhei o ovo para vocé!” Mas diariamente
ele o dava a Liin, fatia por fatia. E sempre soltava uma gatr-
galhada, porque guardava apenas um pedacinho para si.®

Paula sentia pena de Frzx Freud.

— Ninguém ligava para ela. Era mais ou menos dei-
xada de lado. Nem as criangas ligavam muito para ela. Ama-
vam o pai; a Senhorita Freud simplesmente o adorava, Tia
Minna... todos eles amavam o pai. E Paula também. —
De todos eles — declarou, — sempte gostei mais dele. Era
tao bom!
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Nio obstante fraco e gravemente enfermo com o cin-
cer na boca que o atormentava desde 1923, Freud conti-
nuava a ser a presenca calma que sua familia sempre co-
nhecera. No dia 15 de marco, quatro nazistas bateram i
porta. Paula solicitou que lhe entregassem seus rifles e
guardou-os na chapeleira. Fraz Freud convidou-os a sen-
tar mas, 2o fim da visita de uma hora, o apartamento fora
revistado pelos nazistas, confiscados o dinheiro e os passa-
portes dos Freud.? A tropa de assalto levara seis mil schil-
lings do cofre de Freud. Quando Frzz Freud contou ao ma-
rido, ele se limitou a observar: *‘E mais do que jamais re-
cebi por uma tnica consulta’’.

Como psicanalista e judeu, Freud era particularmen-
te vulnerivel 4 perseguicio nazista, e virias pessoas
apressaram-se em ajuda-lo. John Cooper Wiley", cdnsul-
geral americano em Viena, mandou cabograma para o Se-
cretirio de Estado Cordell Hull, em Washington, TEMO
QUE FREUD, APESAR DA IDADE E DA DOENCA, ESTEJA EM PE-
RIGO. O Presidente Roosevelt interveio imediatamente e
disse a Hull que telegrafasse ao embaixador americano em
Betlim: O PRESIDENTE INSTRUIU-ME PEDIR-LHE QUE ASSU-
MA O CASO PESSOAL E INFORMALMENTE COM OS FUNCIO-
NARIOS ADEQUADOS DO GOVERNO ALEMAO.

Roosevelt também recorreu a William C. Bullitt, em-
baixador americano na Franca. Bullitt? era chamado o
Embaixador Champagne, por causas das generosas festas
particulares que oferecia na embaixada em Paris, bailes para
a sociedade internacional, onde seiscentas pessoas bebiam
cerca de quinhentas garrafas de Pommery numa s6 noite.
As bochechas rosadas e os olhos azuis de Bullitt evocavam
uma imagem despreocupada, mas ele tinha acesso telefo-
nico a Roosevelt a2 qualquer momento. Seus relatérios ob-

39



jetivos* sobre a ameaca crescente da Alemanha causaram
impressao decisiva ao presidente, e ele se tornou impot-
tante intermediirio no plano para retirar Freud de Viena.
Bullitt sentiu-se satisfeito em ser ttil. Consultara-se com
Freud na década de 20 devido a problemas psicolégicos;
os dois homens haviam colaborado também em um livro
sobre Woodrow Wilson, tarefa que muitos atribuiram mais
a Bullitt do que a Freud.

Nio obstante os esfor¢cos de Bullitt e outros, a familia
continuou a ser molestada. Na tarde do dia 22 de matr-
¢o¥, a Gestapo voltou 4 casa da familia Freud:

— Tentei afasta-los, recorda-se Paula. — Eu faria qual-
quer coisa para proteger a familia. Mas o professor apare-
ceu e disse: Paula, o que esta fazendo? Deixe-os entrar. Ele
nao estava com medo. A um dos nazistas dirigiu-se a mim:

— Sim, vocé € muito atrevida, nao? Cuidado, posso
até matar vocé. Em questao de minutos, os nazistas ha-
viam tomado todo o apartamento. Martha, ao encontrar
um soldado da tropa de assalto revirando seu super-
arrumado armario de roupas de cama, em busca de dinhei-
ro, disse-lhe o que pensava sobre tal atitude. O soldado,
constrangido, foi embora.

Os nazistas prenderam Anna, entdio com 42 anos, €
a levaram para o quartel-general da Gestapo.Vé-la partir
no carro aberto, ladeada por nazistas, cortou o coragio de
Paula: ‘‘Ela era tao pequenina.”’ Freud andou durante horas
de um lado para outro no quarto, fumando charutos sem
parar.” Talvez a filha estivesse sendo torturada, talvez es-
tivesse 2 caminho de algum campo de concentracdo. Era
bem provavel que fosse morta. Freud n3o sabia que Anna
e o irm3o Martin, antecipando a prisdo, haviam procura-
do o médico do pai. A pedido deles, Max Schur lhes dera
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Veronal, um barbittrico forte, que tomariam se vissem suas
vidas ameagadas.

Freud era um médico jovem e combativo de 35 anos
quando comprara o apartamento na Berggasse 19, em 1891.
Quarenta e sete anos depois, enquanto aguardava noticias
da filha, era um dos homens mais famosos do mundo. Nio
lhe passaria despercebida a ironia de que, naquele momen-
to, sua fama de fundador da psicanilise s6 serviu para por
em perigo a vida de Anna. Algum tempo depois, ele disse
calmamente:

— Ja a detiveram tempo demais.

Paula partiu para o quartel-general da Gestapo.

— Espiei pelas janelas — lembra-se — e os nazistas
me perguntaram o que cu estava fazendo ali. ‘Bem, estou
procurando Friulein Freud. Ela ji estd fora hd muito tem-
po, e o Professor esta preocupado.” Disseram-me que fosse
embora, mas nio obedeci. Expliquei que o Professor ji era
idoso e precisava da filha para ajudi-lo. — Finalmente, Pau-
la voltou a Berggasse 19, onde a familia aguardava nos quar-
tos escuros € antiquados, uma profusio de orquideas flo-
rescendo palidas e delicadas naquele entardecer primave-
ril. Anna foi trazida de volta 4 casa 4s sete horas da noite,
apos cinco horas de interrogatério.

Nos dias subseqiientes, a familia comecou a tomar pro-
vidéncias para deixar logo o pais. A propésito, conta-se uma
historia, possivelmente apécrifa, a respeito do oferecimento
de ajuda especial a Freud. Afirma-se que a pedido de
Jung* o filho de seu colega Franz Riklin foi mandado a
Viena. Jovem e de aparéncia nérdica, o Franz Janior en-
trou na Austria com o equivalente a dez mil délares es-
condidos no cinto. Ao chegar 2 casa de Freud, Anna re-
cebeu-o 4 porta. Riklin disse-lhe que vinha da parte de
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Jung e de seu pai, e era portador de dinheiro para que Freud
pudesse ir para a Inglaterra. Anna, ap6s falar com seu pai,
voltou até Riklin e comunicou-lhe que o pai recusara o ofe-
recimento. Riklin implorava a Anna que aceitasse, quan-
do Freud assomou a porta, declarando: ‘‘Recuso-me a de-
ver favores a meus inimigos’’V Jung entristeceu-se: ‘‘Ele
nio aceitaria minha ajuda sob circunstancia alguma.’”’

A princesa Marie Bonaparte, amiga dedicada®, veio
a Viena para ajudar a familia Freud. Descendente do ir-
mio de Napoleao Bonaparte e casada com o principe Geor-
ge, da Grécia, a princesa submetera-se a analise com Freud
e colaborara financeira e emocionalmente com a causa psi-
canalitica. Agora, contra a vontade do marido, ela viera pas-
sar alguns dias com Freud, enfrentando os perigos de se
ver envolvida com uma familia judia, conquanto ela mes-
ma nio fosse judia. A princesa, Anna e Freud iniciaram
a tarefa minuciosa de organizar os papéis de Freud, eti-
quetando, empacotando e enviando-os por navio para fo-
ra do pais.”® Marie Bonaparte percebeu que Freud jogava
muitos papéis fora. Perturbada com a possibilidade de do-
cumentos historicos se perderem para sempre, recuperou
da cesta de lixo as cartas e os manuscritos que Freud joga-
va fora diariamente. .

Entre esses papéis, havia pelo menos a metade da cor-
respondéncia de umas trezentas e cinqlienta cartas troca-
das por Sigmund Freud e Carl Jung. As cartas em poder
de Freud relatavam uma odisséia intelectual empreendida
por dois homens de génio; mas também contavam a his-
toria de amizade extremamente intima, complexa e mis-
teriosa. E estranho Freud ter guardado durante tanto tem-
po cartas que refletiam a vulnerabilidade e a intensidade
de um relacionamento que ele preferiria esquecer. Nio €
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dificil imaginar por que Freud langara no lixo as cartas que
o documentavam. Tampouco € dificil imaginar a princesa,
vigilante e leal, preservando para a historia um episddio
obsessivo e provocador.

Misica ecoa pelos pastos e as colinas suigas que se ele-
vam em dire¢do ao Zirichsee, em sua margem otiental.
As vezes ouve-se uma tinica nota, e as vezes todos os cin-
cerros badalam quando um cdo errante perturba a paz das
vacas. Em outros tempos, um fazendeiro sempre dava a suas
vacas notas especificas na escala musical, e seu szazus po-
dia ser medido pela rica harmonia de tons que ecoavam
pelo vale. Catl Jung amava o som dos sinos. Certo dia de
abril de 1938, ele deixou Kiisnacht e partiu para Bollin-
gen, um pavilhio em formato de torre que construira na
borda do lago, entre os campos onde vacas passavam. Nor-
malmente, ele navegava até 14 no veleiro de dezoito pés
de sua propria construgio,? cujo manejo era complicado,
e em velocidade bastante alta. Jung deixaria que as velas
vermelhas enfunassem e iria 2 frente do vento, percorren-
do os trinta quilémetros até o fim do lago. Mas a
enfermidade® que Jung contraira numa visita a India na-
quele ano persistia®, e portanto, foi de carro a Bollingen,
onde faria o regime de ar puro e exercicios recomendado
por seu médico, Edwin Schmid.

Em poucos meses Jung deveria apresentar um traba-
lho na Inglaterra, e a solidao de Bollingen lhe proporcio-
naria horas a fio para escrever. Os temas do discurso que
pronunciaria no verao de 1938 eram sérios. A ascensao de
Hitler a0 poder ameagava destruir o movimento psicanali-
tico na Alemanha. Os nazistas** haviam protbido aos psi-
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quiatras judeus participarem de sociedades médicas; os es-
critos de Freud haviam sido incluidos na queima de livros
em Berlim. Pairava controvérsia sobre algumas das atitu-
des tomadas por Jung, e algumas de suas declaracdes ha-
viam sido interpretadas como corroborando a formulag¢io
nazista da diferencia¢do racial. Jung tentaria deixar clara
sua posi¢do no discurso que ia escrever em Bollingen.

Numa casa a menos de um quildometro da torre de
Jung, um jovem suico, Hans Kuhn?, esperava paciente-
mente. Assim que avistou o carro de Jung, tomou um ces-
to com pao, leite e carne e atravessou as pastagens, indo
até 1a. Ladeada por altas drvores, a construgio de pedras
cinzentas com seu patio de frente para o Ziirichsee consti-
tuira trabalho do préprio Jung. Ele comprara o terreno em
1922% e atravessara.o -lago de barco, até uma pedreira, a
fim de aprender a trabalhar com pedras. Pacientemente,
quebrara as tochas pesadas, erguendo-as e colocando-as cui-
dadosamente no lugar, construindo a primeira parte da tor-
re com a ajuda de parentes. ‘O velho Jung, ali junto ao
lago’’, diria o filho de um pedreiro, anos depois, ‘‘sabia
como manejar uma pedra.’’?

Vestido como de hibito®, com: calgas de trabalho
usadas e enfiadas em botas com cordaes, as meias com fu-
ros, um velho avental azul dobrado de um lado e jaqueta
de couro, Jung, aos 63 anos, era uma figura corpulenta e
impressionante. Desleixado, com freqiiéncia sujo, ele era
o centro das atengdes — em Bollingen. Os vendedores das
lojas de Schmerikon, até onde Jung ia de barco a fim de
comprar provisdes, chamavam-no Professor, mas ai termi-
nava qualquer concessdo a sua importincia. Jung ia com
freqiiéncia, na companhia do dono do hotel ¢ do comer-
ciante de vinhos, até a adega deste, cada qual carregando
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uma vela e um copo. Sentavam-se por um hora ou pouco
mais ras escadas, provando e discutindo os vinhos. As ve-
zes Jung falava, excitado, ‘‘Mas este € de fato chaib (des-
gracadamente) bom!’’#

Herr Kuster protestava com modéstia:

— Herr Professor, ndo se deve dizer que um vinho
seja chaib!

Jung mostrava-se contrito.

— Tem razdo... Este €, antes de tudo, uma didiva da
natureza!

Jung voltava a Bollingen em seu barco, levando as pre-
ciosidades. Se havia amigos*® hospedados com ele ou
membros da familia, sentava-se numa pequena cadeira de
crianca diante da lareira rastica e dali dirigia, invocava e
por vezes desesperava-se com a preparagio do jantar sob
seu comando. Ninguém escapava® a seu olhar vigilante,
nem mesmo Toni Wolff, mulher que outrora fora sua pa-
ciente e 2 quem amava com o maior carinho. Uma noite
ele lhe pediu que fosse ao jardim colher uns ramos de ce-
bolinha para a sopa. Toni voltou com quantidade suficiente
para encher um panelio. Jung ficou aténito com exemplo
tao cabal de inépcia, ji por ele suspeitada, de sua auxiliar
de cozinha. Zombou de Toni com tanta insisténcia, que
ela desatou a chorar. O filho de Jung, Franz, levou-a a horta,
na manhi seguinte, e juntos lan¢aram as cebolinhas ofen-
sivas sobre o canteiro , restaurando o bom humor de Tont,
ingenuamente acreditando novos pés de cebolinha cresce-
riam. Um dia ou dois depois, sem que ela percebesse, Franz
comprou novas mudas e plantou-as.

Nio obstante as eventuais trapalhadas da ajudante
amadora, as refeicdes em Bollingen eram excelentes. A mao
de Jung estava em toda parte, misturando alho, 6leo e
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vinagre com uma grande colher de pau, e mexendo vinho
na panela da carne, que ele preferia com cartilagem, osso
e gordura. Vitela ou galinha sem gordura perturbavam sua
sensibilidade: ‘‘Isto ndo € carne!’’, reclamava . Certa vez
ao jantar?, durante o qual se bebera muito vinho, as pes-
soas elogiaram o sabor maravilhoso da carne, e Jung infor-
mara deliciado que eram Gberes de vaca, oferecendo-lhes
mais.

Naquela visita em 1938 a Bollingen, Jung foi, entre-
tanto, sozinho. Revolveu a terra em seu jardim na borda
do lago, colocou esterco ¢ plantou batatas. Seguindo as ins-
trucdes do médico, Jung esfregava-se diaritamente com uma
escova dura, tomava banhos de sol em seu pitio quando
ele estava a pino e caminhava durante horas pelas colinas.
A vida em Bollingen fundava-se nas satisfa¢gdes do traba-
lho fisico puxado; mas havia também periodos de tranqiii-
lidade, quase de 6cio. Jung entalhara por toda parte —
nas paredes externas da torre, nos pequenos pilares semi-
ocultos pelas drvores e nos demarcadores de limites — os
mistérios da alquimia: cita¢des curtas e figuras simbdlicas,
“a fim de tornar estas coisas incémodas estiveis e
duraveis.’’ss

Jung tinha o hibito de sentar-se junro 4 torre, ao lado
do fio de 4gua que descia uma colina, limpando e amplian-
do os pequenos canais com uma pa de pastor. Sua vida
criativa tornara-se ligada ao fluxo dos riachos, e ele se dei-
xava ficar ali sentado durante horas. Fora ali que desenvol-
vera algumas das idéias que distinguiram sua psicologia
da de Sigmund Freud. Muitos desses conceitos haviam sur-
gido como resultado de sua separagao de Freud e de seu
esforco por compreendé-la. As formulagdes de Jung, in-
troversio a extroversio, definiam duas percepgdes pessoats
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da realidade: o extrovertido, pensou, era Freud; o intro-
vertido, ele mesmo. Em um, a confianga era depositada na
realidade interna; em outro, na externa. Jung concluira tris-
temente que entre as duas, assim como entre ele e Freud,
havia tragica falta de compreensio.

Ao longo dos dificeis anos depois da separagiao de
Freud, Jung convencera-se de que nem tudo que encon-
trara em seus sonhos e fantasias podia ser explicado pelas
teorias de Freud. Discordava da convic¢do de Freud de que
o tnico contetido de uma vida de sonhos eram as primei-
ras experiéncias de infincia. Jung tinha certeza de que ha-
via mais; via seus grandes sonhos arrumados por padrdes
instintivos de comportamento que nao cabiam na explica-
¢do freudiana. Jung expandiu o conceito de Freud para o
inconsciente, abrangendo o que denominou inconsciente
coletivo: ‘‘Chamo-o ‘coletivo’ porque, ao contrario do 1n-
consciente pessoal, nio se compde de contetidos individuais
e mais ou menos especificos, mas de contetidos universais
e de ocorréncia regular.’

Ao longo dos anos, Jung prosseguiu na exploragiao do
que considerava impropriedades da teoria freudiana. Quan-
do tentava compreender as razoes psicologicas para a as-
censio do movimgnto nazista na Alemanha, Jung concluia
que a psicologia de Freud, com sua énfase na sexualidade
e nas primeiras experiéncias da infincia, nio era suficien-
te para explicar o comportamento do povo alemio. *‘On-
de se encontrava essa tensdo e energia sem igual enquanto
nio existia o Nacional Socialismo?’’» ele se perguntava;
concluiu que ela estava profundamente arraigada no in-
consciente coletivo do povo alemao, ‘‘'numa cova que € tu-
do menos uma lata de lixo de desejos infantis e irrealiza-
veis, e ressentimentos familiares nao-resolvidos.”” A des-
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peito de suas diferengas tedricas, Jung nio perdeu o pro-
fundo respeito que nutria por Freud*. Szr Laurens van
der Post, amigo de Jung, recordaria anos depois:

— O respeito € o amor por Freud afloravam sempre
que os longos anos de controvérsia lhe permitiam um ins-
tante de calma que ensejasse a esses sentimentos... ressut-
girem em sua vida.

Quando o tempo estava bom, Jung escrevia ao ar li-
vre, numa mesa simples de madeira no patio junto ao la-
go, e uma bandeira amarela hasteada no telhado alertava
os amigos de que ele ndao deveria ser perturbado. Como
a Sociedade Médica se reuniria naquele ano em Oxford,
Jung estava escrevendo seu trabalho em inglés, idioma que
considerava mais preciso do que seu alemio nativo. Escre-
via lentamente e com total concentragdo, raramente tro-
cando alguma palavra. Estava preparado, contudo, para ser
mal compreendido. ‘A palavra escrita’’, disse a um ami-
go, ‘‘é bem complicada, porque nunca se sabe exatamen-
te como se a deve ler. A linguagem primitiva, como vocé
sabe, exige muita gesticulagdo. Assim as pessoas nao po-
dem conversar a2 noite, por isso acendem o fogo, ja que o
simples som n3o € suficiente. Entdo, quando quiser com-
preender algum de meus trabalhos, € .melhor primeiro
acender uma fogueira, para que possa ver quando estou
sério e quando sorrio.”’?

Jung envocava imagens conflitantes em 1938, e um
enigma ainda circundava a amizade rompida dos dois gi-
gantes da psicanialise, um deles judeu, o outro nio; enig-
ma de tal porte que um quarto de século de siléncio entre
eles ainda n3o conseguira resolver. Pode-se apenas conjec-
turar sobre o que as atitudes de Jung ao longo dos Gltimos
anos, 4s vezes erradas, outras vezes mal-interpretadas, sig-
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nificavam para Freud em Viena, naquela primavera de
1938, quando a for¢a implacivel de Hitler ameacava traga-
lo, com sua familia e seu povo.
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Capitulo 3

Para a familia Freud, nio foi facil deixar Viena. Por
vezes, as tentativas quase redundaram em fracasso.

““Nio seria melhor’’, certo dia Anna perguntou ao pat,
‘‘se nos matassemos todos?’’!

— Por que? — indagou Freud por sua vez, — Por
que eles gostariam que fizéssemos isso?

Ernest Jones, colega de trabalho e amigo de Freud,
iniciou, em Loncxes, a mobiliza¢io de complexa rede de
amigos € associados poderosos, envolvendo o lorde do Se-
lo Privado e o Secretirio do Interior. Jones tomou um avido
para Viena quatro dias depois do Anschluss, precedido por
telegrama enviado de Londres ao Embaixador Britinico:
“DR JONES ANSIOSO QUANTO DESTINO DO DR FREUD E, SE
REQUISITA SEU CONSELHO, O ILORDE DO SELO PRIVADO
AGRADECE-LHE PELO QUE PUDER SER FEITO".?

Apos semanas de negociagao, a familia Freud obteve
permissao para deixar o pais. Na hora exata. O filho de

51



Freud:, Martin, editor do Ver/ag, que publicava trabalhos
e livros sobre psicologia freudiana, fora exilado de Viena.
Contudo, podia visitar a cidade diariamente, e afirmou que
seus anos de montanhismo lhe estavam sendo particular-
mente proveitosos agora: os judeus nao tinham mais per-
missao de entrar em elevadores e eram forgados a subir es-
cadas. Freud n3o saia de casa ha semanas. Circulavam ru-
mores de torturas, e cada batida na porta indicava perigo
e possivelmente morte. Quando Anna fot ao quartel-general
da Gestapo buscar os papéis da liberagao, voltou com a no-
ticia de que todos os judeus possuidores de tal permissiao
deveriam ir 4 policia diariamente. Freud estava intratavel:
““Vocé, Anna, naturalmente se recusou a obedecer a or-
dem tZo humilhante.’

Finalmente foram concluidos os planos necessiarios.
Minna Freud precederia a familia, com destino a Londres,
no dia 5 de maio, e Marcin Freud partiria no dia 14,
juntando-se a ela. Mathilde, a primogénita de Freud, se-
guiria com o marido no dia 24; Ernest, o cagula, estivera
em Londres tomando providéncias para a familia e estava
prestes a ir para Paris; Oliver, o segundo mais velho, ja es-
tava na Franca. (Sophie, a segunda mais jovem, morrera
em 1920 em Hamburgo, Alemanha.) Garantida a seguranca
da familia, Freud permitiu-se um altimo gesto desafiador.
A Gestapo levou um documento 2 casa dos Freud e exigiu
sua assinatura. Era uma declaragio de que fora tratado con-
dizentemente; ele a assinou, mas acrescentando uma frase
sua. ‘‘Recomendo a Gestapo a todos’’?, adotando o esti-
lo de antincio comercial. A ironia, concluiu Martin Freud,
passou despercebida aos soldados nazistas, ‘‘embora nao
tivessem total certeza, passando o certificado de um a ou-
tro.” Os momentos mais dificeis de Freud ocorreram no
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momento em que se separou de quatro de suas irmis ido-
sas, que ficariam em Viena. Com tristeza, ele providen-
ctou dinheiro suficiente para garantir-lhes o conforto que
jamais usufruiriam. O irm3o que adoravam nio sabia en-
tdo que as quatro acabariam morrendo em campos de con-
centragao.

No dia 4 de junho de 1938, a familia Freud estava
pronta para deixar a cidade. Um emissirio americano che-
gou, para acompanhi-los a Paris e 4 seguranga. Anos mais
tarde, escrevia um observador: ‘‘Quando o vi (esse funcio-
nario americano) logo apds a II Guerra Mundial, ele me
contou sobre a viagem e descreveu rigorosamente seus sen-
timentos pessoais de repugnincia por Freud, seus amigos
e parentes, aos judeus e 2 psicanalise.’’s Na estagdo ferro-
viiria, o grupo dos Freud, incluindo a governanta Paula
Fichtl, embarcou no Expresso do Oriente, rumo a Paris.
No dia 5 de junho, as trés horas, atravessaram a fronteira
e entraram na Franc¢a por Estrasburgo. ‘‘Cruzada a ponte
do Reno, estivamos livres’” escreveu Freud. Nao dirigiu uma
s6 palavra a Paula, que, no desjejum, esteve sentada em
siléncio a seu lado naquela manha.

A familia foi recebida em Paris pelo Embaixador Ame-
ricano William Bullitt, o filho de Freud, Ernst, seu sobri-
nho Harry Freud e Marie Bonaparte. Freud, que usava so-
bretudo e chapéu de feltro verde,” tomou o brago cober-
to por peles que a princesa lhe estendia e dispensou a ma-
ca que ela providenciara. Trouxera sua bengala, mas nao
a usou. Bullitt, ativo e sorridente,® flor branca na lapela
e portando luvas, atravessou a plataforma com Freud. Ap6s
visita de doze horas i casa de Marie Bonaparte, Freud par-
tiu ‘‘orgulhoso e rico’ sob a protegao de Atena’’: a prin-
cesa fizera vir de Viena, as escondidas, a estitua que Freud
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e Hilda Doolittle tanto amavam. Naquela noite, o grupo
de Freud cruzou o Canal da Mancha de balsa e seguiu di-
retamente para Londres. A seguranca era tao reforcada que
Martin Freud n3o pdde cumprimentar o pat quando o avis-
tou descendo do trem. Apenas Ernest Jones estava na pla-
taforma para o receber, enquanto reporteres e simpatizan-
tes aguardavam na outra extremidade da Estagdo Victoria.
“E bom estar nesta Inglaterra adorivel’’, disse Freud.

A cadelinha Liin também fizera a viagem 2 Inglater-
ra. Foi colocada em quarentena durante seis meses no ca-
nil do Sr. Kevin Quinn, no lado oeste de Londres. ‘‘Se qui-
ser saber onde estio acontecendo coisas no exterior’’, es-
creveu um reporter, ‘‘vocé pode ter uma boa idéia visitan-
do os canis. Ha dois anos, houve uma invasio de cies da
Espanha. Estdo seguiu-se o fluxo de cdes alemaes. Agora,
os cdes austriacos chegam quase diariamente aos canis.”’"
Freud visitou Liin no canil inGimeras vezes 2o longo dos
meses seguintes; era das poucas excursdes que seu estado
de satide lhe permitia.

O novo lar temporario de Freud, na Via Elsworthy,
39, encantou-o. Nos fundos da casa havia um jardim cir-
cundado por arvores, terminando em Primrose Hill. As
elevagdes verdejantes do Regent’s Park situavam-se pouco
além. Contudo, havia uma nota de tristeza: Minna
mantinha-se confinada em seu quarto no segundo andar,
com pneumonia, e Freud ainda nio a podia ver, devido
a sua propria saude fragil. ‘A dor no coragao’’ admitiu
ele, ‘‘transforma-se em inequivoca depressio.”’? A fami-
lia Freud foi recebida calorosamente. ‘‘Estamos enterra-
dos em flores’’s, Freud observava emocionado. Entre es-
tas, certo dia chegou um buqué de gardénias de Hilda
Doolittle.
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H. D., que estava morando na Inglaterra, visitou Freud
logo apés a chegada.

““O professor estava sentado 3 mesa exatamente co-
mo em Viena, com uma fileira de estatuetas de deuses.’’v
Externou sua alegria por ele ter trazido as estatuetas da Aus-
tria, a0 que Freud replicou:

““Nio as trouxe... a Princesa as levara para Paris, a fim
de que eu me sentisse em casa.”’"

A preocupagio com os que haviam ficado para tris,
disse Freud, ‘‘lanca dura sombra sobre nossa felicidade.’«
Ao longo do verio de 1938, ouviu rumores de que suas
1rmds ndo tinham acesso ao dinheiro que deixara para elas
em Viena. Ansioso, praticamente desconhecendo as con-
digbes 12, Freud providenciou para que os diamantes de
sua falecida filha Sophie, fossem transferidos de Viena pa-
ra um banco em Zurique, onde estariam em seguranca.
Quando soube que as irmis tiveram de ir 3 policia, para
fins de registro, Freud sobressaltou-se. ‘‘Registrar o
qué?’’v, perguntou 2 filha Anna. ‘‘Que nova maldade
esta em acio?’’

Carl Jung chegou a Oxford em julho de 1938, a fim
de apresentar perante a congregacio do Balliol College o
discurso que preparara naquela pfimavera em Bollingen.
Na primeira noite, ele foi 2 uma recepcio na Christ Church,
oferecida pelo Governo de Sua Majestade. ‘‘Pede-se traje
smoking e medalhas.’’** A recente hist6éria da Sociedade
Médica Geral de Psicoterapia era um microcosmo do dra-
ma representado na Alemanha, e logo em toda a Europa:
os acontecimentos na associacio relatavam a ascensiao do
poder nazista, a disseminacdo do anti-semitismo e o di-
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lema moral do colaboracionismo com o inimigo. Jung®
assegurava que aceitara a presidéncia da Sociedade porque
acreditara que sua neutralidade, como suico, lhe permiti-
ria ajudar os colegas judeus como nenhum alemao pode-
ria. Por volta de 1934, a antiga organizagdo, predominan-
temente alemi, transformara-se entdo, sob a lideranca de
Jung, numa associa¢io internacional composta de diferentes
sociedades nacionais. A Sociedade Alema, nazificada,
tornou-se apenas um entre diversos outros grupos nacio-
nais. Outro dos atos oficiais de Jung, em 1934, consistiu
em permitir aos médicos judeus alemaes, excluidos da as-
socia¢ao em seu pafs, tornarem-se membros individuais da
nova Sociedade Internacional.

Um dos colegas de Jung, C.A. Meier,* recordou por
ocasiio de um dos encontros da Sociedade Internacional
que se solicitara ao eminente professor uma consulta psi-
quiatrica com Hitler. Meier lembrou que M.H. Géring pro-
videnciara o encontro de Jung e Hitler em Berlim, por oca-
sido de uma grande parada militar. Jung e Meier foram
a Berlim, como planejado. Na noite anterior 4 parada, re-
cordou Meier, o quarto de hotel que ocupava com Jung
foi cuidadosamente revistado pela policia secreta. No dia
seguinte, Jung ficou fascinado com a fugaz visao que teve
de Hitler, de pé no palanque, a poucos metros de distin-
cia. ‘‘Hitler causou-me a impressio de uma espécie de fan-
toche de madeira coberto de roupas, um automato de mas-
cara, um robd.’? Em seguida, acrescentou: ‘‘Diante de
Hitler, vocé tem medo. Vocé sabe que jamais serd capaz
de falar a esse homem, porque nio hi ninguém ali”’
Meier nunca soube ao certo se foi Jung ou Hitler quem,
no ultimo instante, se recusou a participar, mas a tal con-
sulta jamais ocorreu.
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Jung especularia, em outubro de 1938, sobre a ma-
neira adequada de tratar terapeuticamente um homem co-
mo Hitler: “‘E extremamente dificil lidar com esse tipo de
fendmeno. E excessivamente perigoso... Ora, quando te-
nho um paciente que age sob o comando de um poder
superior, uma forca em seu intimo, tal como a Voz em Hi-
tler, nio me atrevo a mandi-lo desobedecer a essa Voz. Ele
n7o o fari se eu pedir. Agird com maior determinagdo, ain-
da, do que se eu nada dissesse. S6 posso tentar, interpre-
tando a Voz, induzir o paciente a se comportar de manei-
ra menos prejudicial a si mesmo e a sociedade, do que se
ele obedecesse 4 Voz imediatamente, sem interpreta-
¢dao. 's

Embora Jung jamais tenha tratado de Hitler, propds
uma cura para ele. “‘Eu digo, deixem-no it para o Les-
te’’, diria a um correspondente americano em outubro
de 1938. ‘‘Afastem sua aten¢io do Oeste, ou melhor,
encorajem-no a manté-la desviada... Esta € 2 cu7a 16gica
para Hitler... Ninguém jamais mexeu com a Rissia sem
se arrcpcndcr... Entrementes, estaremos seguros, € com n0s
quero dizer toda a civilizac¢io ocidental... Como salvar seus
Estados Unidos democriticos ? Seu pais deve set salvo, sem
ddvida, caso cogtririo todos nés afundaremos.”

Quando Jung se apresentou diante da Congregagao
de Balliol, no dia 30 de julho de 1938, as atitudes contro-
vertidas por ele assumidas ji se faziam notérias. M.H. Go-
ring juntara-se a ele no Conselho de Redagao do Zentral-
blatt, Jung afirmara existirem diferengas entre 2 psique ale-
mi e a judaica, e esse julgamento havia favorecido o jogo
dos nazistas. Criticara a psicologia freudiana em seu mo-
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mento mais vulneriavel. Mas, nessa ocasido, Jung dirigiu-
se 4 Sociedade com espirito de concessao. Convocou os
membros a descobrirem as verdades comuns a todas as es-
colas de psicologia, tanto junguianas quanto freudianas.
Foi um erro, disse Jung 2 platéia, permitir que teorias di-
vergentes obscurecessem o fato de que cada psicoterapeu-
ta segue uma linha comum 3 de seus colegas. As diferen-
cas desapareceram para revelar a preocupagio fundamen-
tal de Jung. ‘‘Hoje’’, disse ele, ‘‘devemos pensar bem e
envidar todos os esforcos no sentido de reunir os homens
de boa vontade de nossa profissdo, a fim de satisfazer as
necessidades e demandas de nosso tempo.’?

Dificilmente Jung disse o suficiente naquela manha
de julho, na Inglaterra de 1938. Ao terminar seu discurso,
a platéia de americanos, alemaes nazistas, ingleses, suigos
e escandinavos, entre outtos — e a histéria — recordariam
antes o que ele nio disse, e ndo dissera nos anos anterio-
res. E verdade que, dentro de poucos meses, Jung descre-
veria Hitler como um perigoso fendmeno e insistiria na ne-
cessidade de salvar a civilizagio ocidental a qualquer pre-
co. Entretanto, seja naquele dia quente de verdo em Ox-
ford, seja no passado, a voz da consciéncia indignada de
Jung nio se fez ouvir. Esse siléncio no seria esquecido em
dias mais frios.

Nio obstante, Jung esbogara um gesto e, antes do fi-
nal da sessio matinal, esbocou ainda outro. Queria home-
nagear Sigmund Freud, homem que amava e ainda admi-
rava. Dias antes, mandara o Dr. E.A. Bennet perguntar a
Freud se concordaria em receber um telegrama de Jung e
da associacio médica. Agora Jung providenciava seu envio
— O DECIMO CONGRESSO MEDICO INTERNACIONAL DE PSI-
COTERAPIA, QUE SE REALIZA EM OXFORD, APRESENTA-LHE
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OS CUMPRIMENTOS MAIS SINCEROS. RECONHECEMOS A DI-
VIDA QUE TEMOS TODOS POR SUA BRILHANTE CONTRIBUI-
CAO A MEDICINA PSICOLOGICA E DESEJAMOS-LHE SAUDE,
FELICIDADE E TRANQUILIDADE EM SEU NOVO AMBIENTE NA
INGLATERRA.? Horas mais tarde, reiniciado o encontro,
Jung indagou sobre o telegrama. O secretirio do Congres-
so confessou que se esquecera de envii-lo. Jung enfureceu-
se. Amigos que estavam presentes afirmaram jamais té-lo
visto tdo zangado. Jung ordenou que o telegrama fosse en-
viado imediatamente. O texto nio fora escrito com espon-
taneidade, nem tampouco a resposta de Freud.

““O Congtesso Psicoterapéutico de Oxford, prestdido
por Jung’’, Freud disse a filha Anna, ‘‘enviou-me um te-
legrama formal de boas-vindas, ao qual dei resposta fria,
redigida pelo Dr. Bennet.”’?

Um ano depois, Freud estava morto. A idade e a pro-
longada luta contra o cincer pouco atenuaram o choque.
Sua filha Anna escreveu tristemente: ‘‘Nio é como se hi
muito tempo soubéssemos que ele ia morrer. Ele estava de
fato muito doente, mas ja estivera enfermo varias vezes an-
tes.’# Perdendo a troca didria de idéias com o pai, disse
ela:

“‘E muito raais dificil ver as coisas de maneira correta
sem 2 ajuda dele.”

Anna Freud recolheu fragmentos de bombas duran-
te a II Guerra Mundial. Um grande vaso no corredor da
frente estava cheio de fragmentos metalicos irregulares de
granadas e bombas,? com quase 30 centimetros de altu-
ra’’, observou um reporter, colhidos no telhado ou nos gra-
mados. Um balde de areia fora colocado junto a porta,

59



a fim de apagar bombas incendidrias. Assim como Anna
Freud, Hilda Doolittle morou na Inglaterra durante a guer-
ra. Com o passar de meses e anos,* ela retornava das in-
cursdes e freqiientava sessdes espiritas, trazendo oferendas
que esperava pudessem ajudar a por fim 3 guerra; recebia
informagdes de onde as bombas cairiam; ouvia ‘‘mensa-
gens secretas de aviadores militares e de um navio viking."”
Sua fragil percepg¢ao da realidade comegou a declinar. Vi-
tima de um colapso nervoso, em 1946, foi internada num
sanatdrio na Suica, s margens do Ziirichsee, a poucos passos
da casa de Carl Jung.

A maior parte dos dltimos quinze anos da vida de
H.D. foram passados na Nervenklinik, em Kiisnacht, Sui-
¢a. Recobrou sua energia criativa e se pds a escrever afe-
tuoso retrato de Sigmund Freud; contudo nao mais recu-
perou forga suficiente para viver sem as restrigdes carinho-
sas impostas pela Netvenklinik. Hilda estava feliz ali. As
casas eram discretas,” elegantemente mobiliadas a antiga,
com fogdes de porcelana pintada. Os gramados eram ver-
des, com caminhos estreitos que rodeavam as altas arvo-
res. Os pacientes jogavam ténis e croqué no gramado, ou
deixavam-se ficar sentados no terrago junto ao lago. Toda
noite reuniam-se com o Dr. Theodor Brunner em volta de
comprida mesa com sua imaculada toalha branca. Banquei-
ros de Zurique, nobres europeus, médicos visitantes e mem-
bros da familia jantavam ali ha mais de trinta anos, em
harmonia com o Dr. Brunner e seus pacientes.

As vezes, entte os visitantes, estava Carl Jung.®
Construira uma casa em Kiisnacht, com vista para o lago,
com plataformas que conduziam a uma casa de barcos, e
cisnes perambulando nas dguas abaixo. De quando em vez,
Jung atendia pacientes da Klinik de Brunner, que cruza-
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vam 2 estrada acompanhados por uma enfermeira, para
uma consulta com ele no seu gabinete, no segundo andar.
Brunner, de tempos em tempos, consultava-se com Jung
a respeito de seus pacientes e participava a fim de aju-
dar.» Brilhante e original, irradiando o magnetismo con-
victo do curador inato, a presenca de Jung era sentida em
toda parte em Kiisnacht. Quando Hilda 12 chegou em 1946,
Jung ainda era analista; entretanto, tornara-se actma de tu-
do renomado pensador, cuja visio da psique humana mer-
gulhava na linguagem da alquimia e abria-se para o unit-
verso do misticismo. Historias de Jung haviam assumido
dimensio de lendas. No Amago da lenda estava sua ami-
zade com Freud, seu término dramatico e singular. As pes-
soas ouviam dizer que Jung beirara a loucura apés o con-
flito, embora poucos soubessem o que levara a separagio.
Jung raramente falava do tempo com Freud, os mais inti-
mos, entretanto, sentiam seu sofrimento, mesmo anos de-
pois.

““Sim’’, afirmou o colega de Jung, C.A. Meier, ‘‘a dor
foi enorme.’’ Freud ainda constituia uma lembranga vi-
va: ‘‘mesmo quando Jung ja estava bem velho. Se alguém
falava em Freud’’ acreditava o educador suico, Katl Schmid,
““tocava em algo 'muito vivo; sempre foi assim para ele...
a emocao ainda estava viva.'’

Hilda Doolittle continuou freudiana, empenhando-
se diariamente nos rigores da auto-anilise; contudo, em
seus escritos havia forte linha de religiao e ocultismo. Mal
conhecia seu vizinho, Carl Jung, mas o psiquiatra de H.D,
Dr. Erich Heydt, atribuia parte de seu interesse pelo mis-
ticismo 2 influéncia de Jung. A incansivel busca de Hilda
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atraira-a aos universos de Freud e Jung. Havia percorrido
as ruas cinzentas de Viena a fim de visitar Sigmund Freud
e buscara consolo caminhando pelo verde gramado de Kiis-
nacht, a pouca distincia da casa de Carl Jung. Conhecia
o clima de ambas as localidades, o frio tmido de Viena
e os ventos que varriam o Ziirichsee. Mais do que isso, co-
nhecia o Amago dos temperamentos de Freud e Jung. Ab-
sorvera com eles a vida intelectual e cultural da Europa,
fora atraida por suas inquietagdes particulares e personifi-
cara até mesmo seus conflitos. Hilda compreendeu o valor
da insisténcia de Freud no pensamento racional, e com-
partilhava o interesse de Jung pelo oculto. Conhecia a mao
seca e controladora da razdo, e também a alegria de retirar
esta mao. ‘‘Eis aqui a chave do alquimista’’;3 escreveu
ela. ‘‘Esta chave abre portas secretas... o elixir da vida, a
pedra filosofal sera sua se renunciar a l6gica estéril, a ra-
zao trivial.”’

O quarto de Hilda na Nervenklinik dava vista para
a 4gua; havia uma fotografia de Freud pendurada na pa-
rede; ela trabalhava em uma mesa junto a janela, concluin-
do o livro que o bidgrafo de Freud, Ernest Jones, qualifi-
cava como ‘‘provavelmente a avaliagao mais deliciosa e pre-
ciosa da personalidade de Freud que ji.foi escrita’’s As
vezes, se desejasse, ela podia ver Jung em seu pequeno barco
de dois mastros, inconfundivel com suas velas vermelhas,
partindo para a longa viagem a Bollingen. Freud talvez ti-
vesse considerado pura casualidade o fato de Hilda Doo-
little ter ido passar o resto de sua vida perto de Carl Jung.
Jung chamaria destino ao que a trouxera para Kiisnacht,
as margens do lago que ele amava.
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Certo dia frio e de muita neve, anos apos a morte de
Carl Jung, seu filho, Franz, postou-se silencioso na biblio-
teca de Kiisnacht. O salao cumprido e estreito tinha a mes-
ma aparéncia do tempo em que seu pai trabalhara ali, as
mesmas paredes cinzentas e prateleiras com velhos livros
de capa de couro, as janelas altas e as pequenas sacadas
que davam para o Ziirichsee. Na tarde e nos dias anterio-
res, falara-se muito de Jung e Freud. Franz mostrara o ‘‘es-
conderijo secreto’’ na parede do gabinete, onde Jung guat-
dara as cartas de Freud, muitos anos antes. Contou com
carinho como a correspondéncia entre seu pai e Freud fi-
nalmente fora reunida. As cartas de Jung a Freud® ha-
viam sido enviadas a Londres em 1938, sob a supervisio
de Marie Bonaparte. Em fins de 1969, o filho de Freud,
Ernst, e Franz Jung decidiram publicar as cartas trocadas
pelos pats. Entao, Franz tomou um avido para Londres, on-
de Ernst Freud, gravemente enfermo, recebeu-o. Sentiram
mitua simpatia.

““Ele era arquiteto, como eu’’, disse Franz, ‘‘assim,
houve uma espécie de base comum. Anos atris, papai co-
locara as cartas de Freud em uma pasta coberta por um
pano de linho, e af ele escreveu, com letras maitasculas:
‘““CARTAS DE FREUD"'. Mostrei-as a Ernst Freud, que ficou
emocionado. Aquelas cartas eram a coisa mais importante
do mundo para ele, e creio que s6 permaneceu vivo o tempo
suficiente para as receber’’.®

O entardecer estava proximo, e as luzes comecavam
a brilhar nas casas da outra margem do Ziirichsee, mas a
biblioteca permanecia ds escuras, repleta de recordacoes.
Uma mesa baixa estava cheia de instantineos dos acampa-
mentos da familia; da mie e das irmis de Franz com vesti-
dos brancos longos, assistindo a ele e seu pai construirem
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pequenos vilarejos com pedras. Havia mapas rodoviarios
sobre a mesa, e uma bandeja com um aparelho de cha.
Franz rememorava a infiancia, os anos anteriores a0 misté-
rio que circundava Jung e Freud e se endurecera, transfor-
mando-se em lenda. Franz recordara o que sabia... Colo-
cou entio uma grande acha de lenha no velho fogio de
azulejos e ficou contemplando silenciosamente o lago on-
de velejara durante toda sua vida, primeiro com o pai, de-
pois com seus quatro filhos. Finalmente, voltou-se e dirigiu-
se a mim:

‘“Meu pai nao confessaria, mas provavelmente, durante
todos estes anos, ele nunca se conformou com a separa¢io

de Freud. 4o
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Parte 1l

MEMORIAS







Capitulo 4

No verdo, as montanhas da Baviria além de Salzburg
sao verdes e lisas como um desenho a pastel, e o sol banha
seu amplos vales.

Em 1899,' Sigmund Freud passava alguns meses no
campo com 2 esposa ¢ os filhos, escrevendo o livro que um
dia ele chamaria A Interpretagao dos sonhos. Pela primei-
ra vez, Freud demonstrava de maneira sistematica que os
sonhos possuem significado e, em grande parte, se apoia-
va em seus proprios sonhos. Foi-lhe necessario relatar acon-
tectmentos do principio de sua vida, e mesmo temores ¢
desejos ocultos, a fim de documentar sua teoria dos sonhos.
Confessando que ‘‘existe natural hesita¢io na revelagao de
fatos tdo intimos sobre a vida mental de alguém’’.2 Freud
nio via como sair de tal dilema. Em 1899, estava com 43
anos, € nas paginas por ele escritas encontravam-se muitos
dos acontecimentos e sonhos de sua vida até aquele verio.
A extensio®* desse desnudamento psicolégo foi tal que,
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mais tarde, o livro viria a ser considerado — e com razio
— como sua autobiografia dissimulada.

A redacio do livto nio marchara bem em Viena. “‘Es-
tou enfrentando grandes dificuldades com este livro’’,!
Freud escreveu em julho de 1899. ‘‘Nio consigo passar mais
de duas horas por dia sem buscar a ajuda de meu bom ami-
go, o vinho Marsala. ‘Ele’ me ilude, fazendo-me pensar
que as coisas nao estao tio mas quanto parecem quando
estou sobrio.’ Freud nio era alcodlatra, mas, antes de ir
para a Baviria, Martha contou na sua frente, em pesado
siléncio, as garrafas de vinho. Freud sentiu-se bem melhor
quando finalmente se reuniu 4 familia em Riemerlehen,
uma casa de fazenda grande e antiga encravada numa co-
lina na periferia do vilarejo de Berchtesgaden. Ali ele se
comprazia em passeios pela manhi e a tarde na compa-
nhia dos filhos e realizava sua paixdo pela procura de co-
gumelos, que seu primogénito assemelhava a cagadas gran-
diosas e excitantes quando o pai, invariavelmente, desco-
bria o melhor cogumelo, colocava-o em seu velho chapéu
de feltro e reunia a jovem tropa com um apito de prata,
a fim de que todos admirassem sua presa.

Contudo, ocupando o centro da vida de Freud naquele
verio de 1899, estava o livro dos sonhos. como ele o cha-
mava, vendo-se capitulos espalhados sobre a mesa da am-
pla sala do primeiro andar do chal€, onde as janelas emol-
duravam as montanhas que ele tanto amava. ‘‘Meus ve-
lhos e encardidos deuses, que vocé considerava tdo insig-
nificantes’’, Freud escreveu a um amigo, referindo-se as es-
tatuetas antigas que comegara a colecionar, ‘‘tomam par-
te no trabalho como pesos de papel para os manuscri-
tos.”’s Em Riemerlehen, entre a balbtrdia e 2 movimen-
ta¢ao de seus filhos (‘‘Os marotos estao fazendo uma con-
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fusio danada no prado’’’, reclamava afetuosamente),
Freud escrevia a respeito do débito de cada homem para
com sua infincia. ‘A natureza mais profunda e eterna do
homem... encontra-se naqueles impulsos da mente que tém
sua raiz em uma infincia que ja se tornou pré-histérica.’’®
Seus sonhos e recordagdes revelavam aspectos de seu cari-
ter que o levariam a amizade com Carl Jung, e outros que
também contribuiram para o tragico fim que teve. ‘‘E ago-
ra’’, escreveu ele, ‘‘devo pedir a0 leitor que torne seus os
meus interesses durante algum tempo, e mergulhe, junto
comigo, nos menores detalhes de minha vida.’”

Freud nasceu em Freiberg, cidadezinha da Moravia, que
hoje faz parte da Tchecoslovaquia. Foi no dia 6 de maio de
1856, e seus pais eram Jacob Freud, comerciante de lis, en-
tao com 41 anos, e Amalia, terceira esposa de Jacob, que con-
tava 21 anos. Embora Jacob tivesse dois filhos crescidos, um
dos quais morava nas redondezas, Sigmund foi o primogé-
nito de Amalia. Freud manteria sua crenga inicial de que
““um homem que foi indiscutivelmente o preferido de sua
mie guarda durante toda a vida o sentimento de ser um con-
quistador, cuja cqnfianca no sucesso freqiientemente induz
a0 real sucesso’’.* Com os casamentos de Jacob, as relacoes
familiares eram complicadas. O primeiro companheiro de
Feud foi seu sobrinho John, um ano mais velho do que ele.
A relacio de ambos era instigante, cada qual competindo
pelo dominio; ambos primogénitos, nenhum se queria sub-
meter ao outro. As brincadeiras eram rudes. Freud, embora
menor e mais jovem, era combativo e obstinado. ‘‘Por que’’,
o pai perguntou a Sigmund durante uma briga particular-
mente violenta ‘‘estd batendo em John?”’
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Freud, acreditando na vigorosa justica comum aos ga-
rotos agressivos, redarguiu simplesmente :

“‘Bato nele porque ele me bate!’’®

Embora Sigi, como era conhecido em sua familia, lu-
tasse com John, ele também o amava. Esta oscilacio entre
amor e 6dio marcaria suas rela¢des com outros amigos nos
anos subseqiientes. Freud referiu-se diversas vezes a suas ex-
periéncias com John, no livro dos sonhos. ‘‘Minha vida emo-
cional sempre me impds que eu tivesse um amigo intimo
e um inimigo odiado. Sempre consegui obter ambos, e fre-
qlientemente acontecta dessa situacao ideal da infincia ser
tao completamente reproduzida que amigo e inimigo sur-
giam num mesmo individuo, embora naturalmente nio ao
mesmo tempo ou com oscilagdes constantes, como devia ser
o caso nos primoérdios de minha infincia.’’ 2

Quando Freud ja estava com quase dois anos, morreu
seu irmao mais jovem, Julius; tempos mais tarde, Freud vi-
ria a perceber o ciime que sentia do bebé e o profundo sen-
timento de culpa que passou a ter desde a morte de Julius.
Quando estava com trés anos, Jacob Freud e a familia dei-
xaram Freiberg e foram morar em Leipzig, mudando-se de-
pois para Viena, em 1860. A vida nas cidades nio agradou
a Freud. Sentia falta da liberdade rural e de suas rudes brin-
cadeiras com John. Maso lar comegara a s¢ encher de irmas,
e ele passou a exercer seu papel de primogénito com autori-
dade. Era um menino bem-comportado e lembrava-se de
poucos atos de rebeldia. Um destes ocorreu quando conta-
va sete ou oito anos. Sem o menor constrangimento, aliviou-
se em um urinol de vidro no quarto dos pais, na presenca
destes. Freud jamais esqueceu as palavras zangadas de Ja-
cob: “‘Este garoto ndo serd nada na vida’’.» Considerou-as
um importante impulso para suas realiza¢des posteriores:
“‘Estdo vendo, cheguei a alguma coisa!’’
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A vida intelectual de Freud comegou com a idade de
sete anos, sob a orientacdo cuidadosa de seu pait. Dois anos
depois, aos nove anos, Freud comegou a freqiientar a esco-
la, e tornou-se claro que Jacob Freud preparara bem o fi-
lho: durante oito anos, no Spetlgymnasium, Freud sentou-
se no primeiro banco, melhor aluno da classe. A inveja e o
ressentimento que sentia nos colegas que se sentavam atras
constituia lembranca viva ainda muitos anos mais tarde. A
posi¢io sem rival de Freud na escola confirmava o favoritis-
mo da mie:" era o seu filho preferido. Mein goldener Si-
g7, assim ela o chamaria até o final de sua longa vida, que
quase coincidiu com a de Freud.

Nesses primeiros tempos, COmo acontece com ginasia-
nos, Freud comecou a dominar as complexidades do mun-
do i sua volta. Sua no¢io do herdi — em parte emanada
dos duros combates com John — era representada em in-
terminaveis batalhas com soldadinhos de madeira. Com eles,
Freud acompanhava interminavelmente as campanhas de
Napoledo, com particular simpatia por um de seus mare-
chais, André Masséna, porque acreditava-o um judeu que
nascera no mesmo dia em que ele, apenas um século antes.
O relacionamento do menino com o pai era bastante tran-
qiiilo. Contudo, em certa ocasiao, quando Freud estava com
12 anos, o pai o desapontou, 2o narrar um incidente em que
um cristdo jogara seu novo casquete de pele na lama e gritara:

“Judeu! Saia da calgada!”’

O jovem Sigmund perguntou a Jacob:

““E o que vocé fez?’’ O pai replicou calmamente:

““Fui para a rua e peguei meu casquete.” ' Nao era a
resposta que Freud queria ouvir. Vivia entre herdis em seus
livros e jogos, e buscava-os nos rostos dos amigos, mas, acl-
ma de tudo, queria encontrar um herdi em seu pai.
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A histéria n3o terminou em simples desapontamen-
to, pois tdo grande quanto a vontade de Freud de encon-
trar um heréi era sua necessidade de o substituir. Quando
estava com 14 anos, representou um drama intenso com
o sobrinho John, entdo com 15 anos, que viera visitar a
familia em Viena. Ante uma platéia de criangas, represen-
taram uma cena de certa peca de Schiller, na qual Sigmund
representava o papel de Brutus, e John, o de César. Anos
mais tarde, Freud se esfor¢ou por compreender a natureza
de seu intenso envolvimento com John — a presenga de
tanta hostilidade e amor. ‘‘Onde seria encontrada uma an-
titese desta ordem’’, Freud se perguntava, volvendo a seus
livros, ‘‘uma justaposi¢do como esta de duas reacdes opos-
tas em relacdo a2 uma dnica pessoa...?’’* Finalmente,
encontrou-a ‘‘em uma Ginica passagem na literatura.”” Nas
famosas palavras de Brutus, no J#/io César de Shakespea-
re: ‘‘Como César me amava, chorei por ele; como era afor-
tunado, regozijei-me; como era corajoso, honrei-o; mas
quando se mostrou ambicioso, matei-o’’.

Freud tomava café e comia uvas’ enquanto estuda-
va para os exames finais do Sperlgymnasium, e confessou
no tal livto dos sonhos que, para o brilhante desempe-
nho no exame oral de historia, obtivera o auxilio de seu
bondoso mestre. ‘‘Ele percebeu que na folha de questio-
nirio que lhe devolvi eu passara a unha pela segunda
das trés perguntas, alertando-o para que ndo insistisse
naquela’’.’* (Nos sonhos recorrentes de Freud com exa-
mes escolares, 2 matéria sempre era histéria.) Ele foi o
primeiro da classe.

No outono de 1873, Freud matriculou-se na Univer-
sidade de Viena como estudante de medicina, e durante
os oito anos subseqiientes seguiu os cursos regulares de
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anatomia, fisica, quimica, biologia e zoologia. A escolha
de carreira feita por Freud confundiu seu pai.

““Quando o Professor era menino, ele costumava di-
zer que queria ser médico’’, recordava-se a irma de Freud,
Anna, ‘‘mas meu pai perguntava como seria médico, ten-
do natureza t3o sensivel que mal conseguia olhar quando
se tirava uma farpa da mao de uma das criangas, se hou-
vesse sangue’’.” Freud continuou a morar com a familia
durante os anos de Universidade e, quando se mudaram
para um apartamento maior, ele foi o Ginico a ter seu pro-
prio quarto. Comprido e estreito, o ‘‘gabinete’’ era sufi-
cientemente grande para compofrtar uma cama, uma €s-
crivaninha, algumas cadeiras e prateleiras onde se acumu-
lava crescente namero de livros.

Sua posi¢ao de primogénito entre os sete filhos na casa
prenunciou sua vida anos mais tarde, ja homem de fami-
lia, na Berggasse 19. Sempre seria o favorito e agora, no
final da adolescéncia, tinha seu proprio quarto e também
a Gnica lampada; o resto da familia usava velas. Jantava
em seu quarto, de forma que pudesse continuar estudan-
do. Embora desafinasse, cantarolava cang¢des folcloricas vie-
nenses enquanto trabalhava e o ruido das irmas* tocan-
do piano perturbava sua concentracdo. As licdes de musi-
ca foram interrompidas, e o piano removido. A despeito
de sua aparente arrogincia, Sigmund era um irmao dedi-
cado. Frequientemente, as financas familiares encontravam-
se em estado precario, e ele se preocupava com a magreza
das irmis. Certa vez sentiu dificuldade em comer um as-
sado, jantando fora com um amigo e sabendo como as ir-
mias estariam famintas em casa.

Sigmund Freud era o protétipo do primogénito —
seguro de si, brilhante e altivo. Elegante e hamonioso, sua
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estatura adulta era de 1m80. Os cabelos eram castanhos,
escuros, quase negros €, embora os penteasse para trds, uma
grossa mecha de cabelos lisos com freqiiéncia lhe cafa so-
bre a testa. Seus tracos eram fortes, mas as pessoas perce-
biam sobretudo seus olhos: escuros, ds vezes penetrantes,
as vezes distantes, refletiam tanto quanto ele se dispusesse
a revelar, raramente algo além disso. Freud era um homem
singularmente arrebatado, e jamais deixou de ser; contu-
do, seu autocontrole ja estava quase totalmente formado,
e as emo¢des que assomavam em seu rosto eram sutis e fu-
gazes.

O imperador Franz Joseph chefiava um império ja es-
gotado durante a juventude de Freud, mas Viena experi-
mentava uma espécie de renascimento cultural: em meio
a reveréncia com que se voltava para o seu passado, come-
cava a emergir moderna sensibilidade. Gustav Klimt e Os-
kar Kokoschka pintavam quadros marcantes e caracteristi-
cos. Ludwig Wittgenstein,?? jovem e fico vienense que re-
jeitaria sua fortuna a fim de levar uma vida de pura inte-
gridade, seria considerado o filésofo mais exigente do sé-
culo XX. Richard Strauss e Gustav Mahler compunham
e regiam em Viena. A Opera era tio popular que as pes-
soas que desejavam os lugares mais baratos precisavam pas-
sar metade do dia na fila para compra de ingressos. Her-
bert Graf, que um dia seria o famoso caso clinico de Freud,
conhecido como ‘Pequeno Hans’, recordava-se de seu pai,
Max Graf, numa justaposi¢io cultural comum em Viena:
““na plataforma lotada de um bonde que se dirigia a um
jogo de futebol dominical em Hohe Warte, uma das maos
na balaustrada e outra agarrando o livro mais querido, um
exemplar gasto, com anotagdes, de Critzca da Razido Pura,
de Kant.”’23
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Morando em Viena com pais que o adoravam e 1rmas
mais jovens e respeitosas e agora um irmiozinho, estudan-
te de medicina ja com sucesso prematuro e indiscutivel,
intelecto talentoso e reconhecido, o futuro se assegurava
brilhante para Freud, no limiar da maturidade. Em maio
de 1875 completou 19 anos; em julho daquele ano, Carl
Jung nascia em um vilarejo da Suiga.

A primeira recordagio de Carl Jung foram as folhas
brilhantes e o céu azul de Laufen, na Suica. Muitos anos
depois, lembrou-se deitado em seu carrinho de bebé num
dia de verdo. ‘“Vejo o sol brilhando por entre as folhas e
flores dos arbustos. Tudo € maravilhoso, colorido e esplén-
dido.’* Jung escreveu estas palavras com a maior relutan-
cia, ja bastante idoso. Mantivera siléncio sobte o inicio de
sua vida, raramente falando nela, nem mesmo de sua fa-
milia; mas finalmente iniciou sua autobiografia, aos 83
anos, e mesmo entdo hesitou. O instinto de guardar suas
recordacdes era forte, pois Jung, assim como Freud, perce-
bera como o cariter de um homem derivava da experién-
cia inicial da infincia. ‘‘Guardei este material durante to-
da minha vida, ¢ jamais o quis expor a0 mundo; pots se
for criticado, serei ainda mais atingido do que no caso de
meus outros livros.'’»

Contudo, no final, Jung acabou por se poupar bem
pouco. Escreveu grande parte de sua autobiografia, Menzo-
rias, Sonhos, Reflexoes na sua totre de Bollingen. Sentava-se
no terraco, retrocedendo 80 anos até o menino que fora
outrora, crescendo em um vilarejo da Suica. Amitade, Jung
imobilizava-se sentado 20 sol,* tao quieto, recorda um
amigo, que uma ou duas vezes passaros revoavam sobre
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ele e puxavam alguns fios de cabelos grisalhos, a fim de
forrar seus ninhos. O velho homem era como parte da na-
tureza, por isso 0s passaros nio o temiam. As recordacdes
de Jung por vezes eram dolorosas, pois sua infincia fora
atormentada por temores e solidZo. Jung nio tinha expe-
riéncia de amizades quando conheceu Freud. Sua infancia
solitaria deixara cicatrizez.

O pai de Carl Jung era ministro da Igreja Reformada
de Zwinglio. O vicariato de Paul Jung, em Laufen, tinha
vista para a Rio Reno e o drama incessante das quedas em
que se precipitava, centenas de metros abaixo. Era visio
estonteante para uma crianga e serviu como pano de fun-
do para as primeiras recordagdes de Jung. Certa vez, lem-
brou ele, uma jovem adoravel de cabelos louros e olhos azuis
levara-o a passear pelas cataratas do Reno, por entre casta-
nheiros dourados a0 sol outonal. A mulher, cuja imagem
juvenil ele retivera durante toda a vida, era Berta Rauschn-
bach; um dia, ela seria sua madrasta. Essas primeiras me-
morias mantiveram-se vividas para sempre, suspensas em
calor e luz solar, mas outras, mais obscuras, intrometiam-
se. ‘O rugido abafado das cataratas do Reno’’, lembrou
Jung, “‘era sempre audivel, em volta havia toda uma zona
de perigo. Pessoas afogavam-se, corpos eram arrastados so-
bre as rochas.”’” Um dia, quando ainda era muito jovem,
Jung atravessava a ponte que se estendia sobre as cataratas
e pds a perna por entre a balaustrada. Somente a rapidez
da empregada evitou que o garotinho caisse no rio. O in-
ctdente, acreditaria mais tarde, mostrava ‘‘uma ansia sui-
cida inconsciente ou, talvez, uma resisténcia fatal a vida
neste mundo’’.®
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Vez por outra Carl angustiava-se em casa e nio sabia
por que, embora ‘‘insinuagées indistintas de problemas no
casamento de meus pais pairassem 2 minha volta.’’® Em
1878, sua mie foi internada num hospital da Basiléia, on-
de permaneceu durante virios meses, e mais tarde Jung
concluiria que sua enfermidade se relacionava as dificul-
dades com o marido. O jovem Carl, entdo com trés anos,
sentia terrivelmente a falta da mie. ‘‘Dai em diante’’, es-
creveu ele, “‘sempre senti desconfianca quando se pronun-
ciava a palavra ‘amor’. Por muito tempo associei 4 palavra
‘mulher’ o sentimento de desconfianga inata.’ O garoto
adoeceu durante essa separa¢do. Sofreu com eczema e com
freqiiéncia tinha febre, ndo conseguindo dormir i noite.
O pai tomava-o nos bragos, caminhando de um lado a ou-
tro e cantando suas velhas can¢des de estudante, “‘Alles
schweige, feder neige..’,* Jung escreveu, muitos anos
mais tarde. ‘‘Até hoje me lembro da voz de meu pai, can-
tando em meio 4 tranqiiilidade da noite.”’

Aproximadamente nessa época, Jung teve o primeiro
sonho do qual se lembraria, e que o afetaria pelo resto da
vida. Sonhou que estava num terreno familiar, onde viu
um buraco no chio com uma escadaria de pedra que leva-
va a2 um portal cgberto com tecido semelhante a brocado
verde. Além, havia uma sala retangular pedra com um ta-
pete vermelho que se estendia até um trono dourado, on-
de a principio Carl pensou haver um tronco de arvore que
chegava quase até o teto. Ficou aterrorizado ao descobrir
que o tronco era feito de carne. ‘‘No topo da cabeca havia
um olho singular, voltado imével para o alto.’s* O garo-
to ficou paralisado, certo de que a qualquer momento aqui-
lo rastejaria em sua diregdo, como um verme gigante, quan-
do sua mie gritou em seu sonho. ‘‘Sim, olhe para ele.
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Este é o comedor de homens.”” O garoto acordou aterrori-
zado e banhado em suor. O sonho assombrou Jung. Ele
tinha certeza de que a estranha criatura era um deus sub-
terraneo.

Em 1879, quando Jung contava quatro anos, seu pal
tornou-se capelio protestante do Hospital Psiquiatrico
Friedmatt, e a familia mudou-se para Klein-Hiiningen, vi-
larejo junto a0 Reno, proximo de Basiléia. A atmosfera em
casa continuava a perturbar Carl. ‘“Todo tipo de coisa acon-
tecia 4 noite; coisas incompreensiveis e alarmantes. Meus
pais dormiam separados.”’ E, mostrando que a descon-
fianca da mie nio desaparecera, ele ‘‘dormia no quarto
de meu pai.’’ Carl adoeceu com o que chamaria depois de
““pseudo-crupe’’ e teve acessos de sufocaggo. ‘‘Percebo ai’”’,
escreveria depois, ‘‘um fator psicogénico: a atmosfera da
casa comecava a tornar-se irrespiravel.’’» Levado a contar
cada vez mais consigo mesmo, 0 menino experimentava des-
conforto na presenca dos pais e sentimento de opressio em
casa; passava muito tempo fora de casa, e inquietava-se se
alguém o observava em suas brincadeiras solitarias. Segui-
damente, construia casas e torres com tijolos e, em segui-
da, deliciava-se destruindo-as com terremotos simulados.

Jung comegou a freqiientar a escole em 1881, e seus
companheiros eram os filhos dos camponeses e pescadores
do vilarejo. Mas af, assim como em sua casa, persistia a sen-
sacdo de alheamento. Sentia que as brincadeiras das crian-
cas eram diferentes das suas. As preocupacdes delas nio
eram as mesmas e ele buscava, em perplexidade infantil,
preservar aquela parte de st mesmo que sabia ser crucial
a sua identidade. Dentro dos rituais de sua infancia havia
a necessidade de manter afastados os outros, que se pode-
riam intrometer em seu fragil senso de individualidade.
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Em uma colina préxima a casa de Jung havia uma pedra
encravada, para onde retornava de quando em vez, ali per-
manecendo sentado durante horas, brincando de um jogo
imaginario — e instigante. Carente de defini¢des adequa-
das de si proprio a partir de sua escola e sua familia, Carl
afirmava: ‘‘Estou sentado sobre esta pedra e ela estd de-
baixo de mim.”’* Mas dava poderes a pedra para respon-
der: ‘‘Estou deitada aqui nesta colina e ele esta sentado
sobre mim.”” Algum tempo depois, a distingdo entre a rea-
lidade interna e a externa comecava a tornar-se indistinta.
““Sou eu que estou sentado na pedra’’, o menino se per-
guntava, ‘‘ou eu sou a pedra sobre a qual e/e esta senta-
do?’’ Finalmente se punha de pé, ponderando o que era
o qué, indagagdo sombria e fascinante a que se sentia 1n-
capaz de responder. |

O jovem Carl queria tornar tangivel o seu ex que pare-
cia tao vulneravel a0 mundo externo. Precisava ter a prova
de que seu ex interior era inviolavel e seguro. Um dia, pe-
gou o estojo de lapis de madeira amarela que osalunos sem-
pre levaram, retirou a régua e entalhou um hominculo em
uma das extremidades, pintando-o com sobrecasaca, carto-
la e botas pretas reluzentes. Entdo serrou a pequena figura
e aninhou-a no es;ojo, juntamente com uma pedrinha que
pintara. Recolocou a régua no lugar e escondeu tudo no s6-
tdo, sobre uma das vigas do teto. Carl sentiu-se imediata-
mente melhor. ‘‘A sensacio torturante de ser esttranho a2 mim
mesmo desaparecera.’’® A partir desse gesto, nasceu a idéia
de Jung do oztro, um outro ex, um hominculo com sua
pedra preta, resguardado nas profundezas de um sétao do
século XVIII. Enquanto Jung lutava por compreender seu
interior, Freud tentava, 20 longo dos mesmos anos, encon-
trar seu lugar no mundo externo do amor e do trabalho.
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Em 1882, Freud era um jovem médico que morava com
os pais, lecionava e continuava sua pesquisa médica. Naquele
ano, Freud conheceu Martha Bernays, a mulher que se tor-
naria sua esposa. Também em 1882, Josef Breuer, médico
conhecido de Freud, contou-lhe como tratara os sintomas
de uma paciente de maneira nova. As conseqiiéncias desses
eventos modelariam o resto da vida de Freud.

A primeira experiéncia de Sigmund Freud com o amor
pegou-o de supresa. Em geral, quando voltava para casa
todos os dias, ia diretamente para seu quarto, com breve
saudagdo a sua familia. Mas um dia, na primavera de 1882,
Freud avistou uma jovem atraente, rindo com suas irmas
e descascando uma magi na mesa familiar; desta vez ele
se reuniu 4 familia. Martha Bernays, cinco anos mais jo-
vem do que Freud, provinha de uma ilustre familia judia
que se transferira de Hamburgo na Alemanha, para Vie-
na. O amor de Freud por Martha, que tinha entio 21
anos, compds-se de uma série de choques psiquicos para
os quais n3o estava preparado. Contou-lhe pesaroso que
jamais prestara muita atengao a garotas antes, € agora es-
tava pagando caro por sua negligéncia. Enviava-lhe daria-
mente uma rosa vermelha, e quando foi visita-la no dia
do noivado e no seguinte, revelou qus lhe havia dado
mais beijos naquelas duas ocasides do que em suas irmas
nos 26 anos de sua vida. Certa vez, Freud escrevera sobre
o tipo de mulher que o atraia, e sua descricio combinava
a perfeigio com Martha: ‘‘“Uma mulher robusta que, se
necessario, possa com uma so mio expulsar o marido e
a criadagem nunca foi meu ideal, nao obstante tudo o
que se possa dizer do valor de uma mulher com perfeita
saide. Sempre considerei mais atraente uma figura deli-
cada, de quem eu pudesse cuidar.’’s
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Martha era esbelta e pilida, e sua satide sempre preo-
cuparia Freud. ‘‘Fico completamente fora de mim quan-
do me preocupo com vocé’’,¥ escreveu um dia, temen-
do que ela estivesse doente. ‘‘Perco de imediato todo o
senso dos valores e, em certos momentos, terrivel pavor
toma conta de mim; medo de que vocé adoeca. Estou
tdo descontrolado que nio consigo escrever muito mais.’’
No dia seguinte, 20 saber que afinal de contas ela estava
com boa satide, disse-lhe timidamente: ‘‘Entio errei ao
imaginar que estava doente. Estava louco ... Enlouquece-
se quando se esta apaixonado.”’ Separado de Martha du-
rante trés dos quatro anos de noivado, porque a familia
dela voltou para Hamburgo, Freud escrevia-lhe pelo me-
nos uma vez ao dia, freqiientemente duas ou até trés ve-
zes, € ndo escrevia pouco. Era comum encher uma duzia
de folhas com letra mitida, e uma dessas cartas compunha-
se de 22 paginas. Durante o periodo, Freud enviou a Mar-
tha mais de 900 cartas. Os longos meses e anos de noiva-
do cobraram seu tributo. ‘‘Sou como um relégio que nio
€ consertado hia muito tempo, empoeirado em cada en-
grenagem’’,* escreveu a Martha num tom circunspecto.

Repetidamente, em sua correspondéncia com Mar-
tha, Freud citava, 0 nome de Josef Breuer, 14 anos mais
velho do que ele, a quem conhecera ao longo de seu pe-
tiodo de estudo. Breuer era médico renomado, com pro-
fundos interesses culturais por misica, arte e literatura.
Famoso em Viena, e rico, mesmo assim era descrito por
quem o conhecia como ‘‘0 homem mais modesto que
se possa imaginar’’® Breuer iniciara promissora carreira
cientifica apenas para abandona-la, deixando sua posi¢io
de docente particular porque, segundo se comentava, nio
queria passar muito tempo longe de seus pacientes. Uma
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mulher, em particular, interessava-o muito, e com o apro-
fundamento da amizade entre Freud e Breuer, este lhe fa-
lava freqiientemente sobre o quadro clinico da paciente.
Freud ficava fascinado.

Bertha Pappenheim® nascera em 1859 em uma fa-
milia judia bastante rica. Desenvolvera uma variedade de
sintomas nervosos durante o verao de 1880, enquanto cui-
dava do pat enfermo, e eles se agravaram apés a morte do
pai. O eminente professor de psiquiatria, Richard von
Krafft-Ebing, foi o consultor, mas era Josef Breuer quem
ouvia as queixas da paciente. Nos anos anteriotes 2 virada
do século, acreditava-se que as reclamacdes estranhas e o
comportamento bizarro dos doentes mentais originavam-
se de causas fisiolégicas: erros de parto, defeitos heredita-
rios, acidentes trigicos — problemas para os quais nio havia
esperanga de cura. Os consultérios médicos por toda parte
estavam repletos de pacientes como Bertha, cujas queixas
de mal-estar fisico mudavam diariamente, is vezes até mes-
mo de hora em hora. Nada realmente podia ajudar a mu-
lher ansiosa recém-casada, ou a jovem que nio conseguia
dormir, o homem com um persistente tique nervoso ou
o garoto que desmaiava. N3o havia cura conhecida para
a sua mirfade de problemas, limitando se os médicos ao
efeito tranqiiilizante dos banhos quentes, do repouso e,
mais raramente, da estimulacio elétrica.

Breuer decidiu-se por um tratamento diferente com
Bertha Pappenheim. Certo dia, quando ela se encontrava
em estado hipndtico, ele ouviu suas queixas, uma narrati-
va de caos atordoante e aparentemente arbitririo. As ve-
zes," profunda. escuriddo tomava conta de sua cabeca; ou-
tras vezes, ela nio conseguia mover trés de seus membros.
Sua visao oscilava estranhamente, e ela acreditava estar
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ficando cega e surda. Pior ainda, sentia medo difuso de
que dois exs — um deles mau — habitassem seu corpo.
Contava diariamente essas coisas a Breuer, sob hipnose e
em inglés, porque em algum ponto de suas dificuldades
labirinticas, ela perdera qualquer recorda¢io de seu ale-
mio natal.

Um dia Bertha se queixou de sentir sede angustian-
te, mas nao conseguia beber uma gota d’dgua. A lista de
seus sintomas, ja longa, incluia uma Gltima excentricida-
de: agora ela s6 comia frutas. Sob hipnose, Azza O., co-
mo Breuer se referia a ela, ‘‘reclamava de sua dama de com-
panhia, uma senhora inglesa de quem nio gostava, e pros-
seguia descrevendo, com todos os sinais de niusea, como
certa vez entrara no quarto dessa senhora e vira o ciozi-
nho dela — um animal horrendo! — bebendo de um co-
po... Ap6s dar vazdo a raiva reprimida, Azza O. pediu al-
go para beber e ingeriu grande quantidade de 4gua sem
qualquer dificuldade; despertou da hipnose com o copo
entre os labios. Daf em diante, o distarbio desapareceu para
nunca mais voltar. '+

Analisando cada reclamacio de Bertha e acompanhan-
do seu desenvolvimento lentamente, incidente por inciden-
te e em ordem, rgtornando ao primeiro acontecimento, ‘ ‘o
sintoma’’, segundo Breuer, ‘‘foi permanentemente remo-
vido.” Aparentemente, o processo também funcionava para
os dois eus de Bertha. O alivio desse sintoma foi obtido
— como os demais — a partir da meméria recente, regre-
dindo através dos tremores da adolescéncia e chegando até
ao santudrio da infincia, até a um momento de hi muito
esquecido e agora, com Breuer, subitamente recordado.
Freud, impressionado com o relato do amigo e colega mais
velho, nao podia saber que Jung, tanto quanto Bertha,
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lutava para compreender sexs dois eus. Na historia de Ber-
tha Pappenheim — A#nna O. — Freud encontraria seu fu-
turo. No momento queria apenas saber mais, ouvir tudo
novamente, ponderar com Breuer por que fora tio bom
para Bertha purificar sua mente falando até chegar a re-
cordagdes quase esquecidas. ‘‘Limpeza de chaminé’’, as-
sim ela denominou sua ‘‘cura pela fala’’. Breuer deu ao
processo a denominag¢io de catarse.

Em janeiro de 1884, Freud ingressou no Departamento
de Doencas Nervosas do Hospital Geral de Viena, e ap6s
a primeira semana de trabalho, escreveu: ‘‘Hoje, finalmen-
te, coloquei em ordem os histéricos de meus casos e iniciei
o estudo de um caso nervoso; assim comeca uma nova
era.”’# O estudo das doengas nervosas nao era um campo
dos mais proeminentes em Viena; no dia 11 de outubro
de 1885, Freud foi a Paris, agraciado com uma bolsa de
viagem para estudar sob supervisio de Jean Martin Char-
cot, neurologista que trabalhava com insanos em um sa-
natério chamado Salpétriére. Charcot® comecara a trans-
formar o sanatério de luniticos em uma instituicio huma-
na. Tentava ver com clareza, além da sujeira, degradacio
e violéncia fortuita, o paciente 2 sua frente. Freud diria a
respeito de Charcot: ‘‘Ele costumava rever seguidamente
as coisas que nao compreendia, a fim de aprofundar a idéia
que tinha delas, dia a dia, até que, subitamente, lhe sur-
gia a compreensio dessas questdes.’’ s

Freud percebeu que a pritica alema de atribuir cau-
sas fisiologicas a todas as condi¢bes do corpo ndo era se-
guida na Franga. Freud vira Charcot tratar pacientes que
ha anos suportavam a dor fisica, tiques ou defeitos de coor-
denagiao motora e, com o poder de sua sugestio sob hip-
nose, a enfermidade era curada, o miusculo cessava o ti-
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que, o paciente caminhava normalmente. O efeito da vi-
da mental sobre o bem-estar fisico era demonstravel. Char-
cot pusera diante de Freud a possibilidade de que muitas
das queixas fisicas pudessem ter origem psicoldgica, e isto
fé-lo lembrar de Bertha Pappenheim e sua ‘‘cura pela fala’’.

Quando Freud retornou a Viena, quatro meses e meio
depois, em 1886, retomou seu trabalho no hospital; segun-
do o costume da época, usava cartola de seda e luvas bran-
cas para grandes ocasides. No mesmo ano abriu seu con-
sultério e comecou a atender pacientes particulares. Tornou-
se evidente que ele ndo era imune ao charme feminino
quando, durante o tratamento de um médico americano
com doenca nervosa, Freud pediu para ver a esposa do pa-
ciente. Esta era bonita e interessante. ‘‘Pareceu-me estra-
nho’’, Freud contou a Martha, descrevendo as duas visitas
que essa senhora lhe fez, ‘‘que em ambas as ocasides... sua
fotografia, que nunca se mexia, tenha caido da escrivani-
nha. N2o me agradam tais sinais, e, se fosse necessario al-
gum aviso..., mas nao era necessirio.’ '

Dali a2 um ano Freud desposou Martha. ‘‘Nio quero
mais ficar sem vocé’’, ele lhe escrevera. ‘‘Posso suportart
toda preocupagio e qualquer trabalho arduo, mas nao mais
sozinho.”” A vida,conjugal parecia normal e até mesmo pro-
saica. Contudo, sob a conformidade externa das luvas bran-
cas e da cartola, os adornos burgueses da carreira, do casa-
mento e, logo, da familia, Sigmund Freud sentia-se nada
rotineiro.
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Capitulo 5

Anton Tchekhov visitou Viena pela primeira vez em
1891, quando estava com 31 anos, e ainda ndo era o escri-
tor famoso que viria a ser. Quatro anos mais jovem do
que Freud, o jovem médico crescera na Rissia!, 4s mar-
gens do Mar de Azov. Os russos chamavam Taganrog de
a ‘‘ctdade surda’’. Poucos navios entravam no pofto, as
estradas eram enlameadas na primavera e no outono, e
as casas, caindo aos pedagos, refletitam a inércia das pro-
vincias. Tchekhov maravilhou-se com o tamanho dos pré-
dios em Viena, ‘‘todos com seis oussete andares, e as
lojas nao sio lojas, mas pura vertigem, sonhos! Elas tém
milhdes de gravatas apenas nas vitrines!’’? Viena con-
venceu o jovem russo de que a arquitetura era uma arte.
As igrejas, pensava ele, ‘‘parecem feitas de renda’’. Duas
delas ele denominou ‘‘ndao prédios, mas petits-fours.”
Tchekhov gostou das pequenas carruagens encantadoras
e achou as mulheres belas e elegantes. Ponderou sobre
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o que pensariam dele, com seu ‘‘gorro de pele de urso pat-
do’’. Sé sentia falta de sua vodca.

Freud nunca falava de Viena com o entusiasmo de An-
ton Tchekhov, mas seu mundo iluminou-se em 1886. Des-
posou Martha Bernays, e a vida em familia era calorosa e
frutifera. Os filhos nasceram em rapida sucessio, e foram
recebidos com orgulho pela familia. Mathilde, a primeira,
nasceu em 1887; Martin, assim chamado em homenagem
a Charcot, dois anos depois. Oliver chegou em 1891; Ernst,
em 1892; Sophie e Anna virtam em 1893 e 1895.

Ao longo da década de 1880, nova amizade surgiu na
vida de Freud. Wilhelm Fliess era um jovem médico de
Berlim, conhecido de Josef Breuer, que, numa de suas vi-
sitas a2 Viena, fora recomendado por ele a comparecer as
palestras do brilhante neurologista Sigmund Freud. Fliess
iniciava a pratica da medicina como especialista em ouvi-
do, nariz e garganta, mas também se interessava por espe-
culagdes cientificas. Fliess acreditava que a biologia da sen-
sualidade representava papel fundamental no comporta-
mento humano. Sustentava que o homem era basicamen-
te bissexual’, e Freud viria a concordar com ele. Fliess
afirmava também que o nariz, como 6rgio, afetava a con-
digdo do restante do corpo e Freud pareceu endossar a vi-
sao de Fliess durante algum tempo. Acreditar, na década
de 1880, na bissexualidade do homem e na dominincia
do nariz como fator influenciador da satide humana era
testar os limites da aceitabilidade na ciéncia. Mas defen-
der a teoria da periodicidade de Fliess — sua convic¢ao de
que os acontecimentos ocorriam em dados intervalos —
ia além do alcance da ciéncia daquele periodo. Freud ten-
tou comprovart a estranha versao de Fliess da predestina-
¢do, jogando com numeros € datas de modo arbitririo na
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tentativa de fazer com que os eventos caissem onde achava
que deviam. Durante algum tempo®, a disposi¢ao natu-
ral, conquanto insegura, de Freud para a supersti¢ao atraiu-
o para a teoria de Fliess, embora jamais com tal dedicagio.
Mas Fliess era homem erudito e um cientista dedicado; a
despeito da reserva quanto a algumas das idéias dele, Freud
admirou-o desde o comego. Na amizade que se estabele-
ceu entre eles, Freud expressou-lhe suas mais profundas
preocupagdes pessoais e revelou as questdes psicolégicas que
dominavam sua vida intelectual.

Freud tinha seguranga na amizade € paz no casamen-
to, com filhos a2 caminho, mas nao conseguia afastar a sen-
sacdo de que era diferente dos outros homens. ‘‘Conside-
ro uma desventura das mais sérias a Natureza nio me ter
dado aquele algo indefinivel que atrai as pessoas,’’s con-
fessara a Martha. ‘‘Se fizer um retrospecto de minha vida,
foi isto 0 que mais me faltou para tornar minha existéncia
cor-de-rosa. Sempre demorei muito tempo para fazer um
amigo, e sempre que conheco alguém, percebo que ini-
ctalmente, algum impulso... o leva a subestimar-me. E uma
questio de vista de olhos, de sentimento ou de algum ou-
tro segredo da natureza, mas o efeito € nefasto.”” Tais sen-
timentos o atormentavam. Freud sentia haver em si pro-
prio um grau de paixdo supetrior ao de outros homens, em-
bora n3o ostensivo. ‘‘Com freqiiéncia sinto’’, explicou a
Martha, ‘‘como se houvesse herdado toda a paixdo de nos-
sos ancestrais quando defendiam seu Templo, como se eu
pudesse entregar minha vida de bom grado a uma grande
causa. E com tudo isso, sempre me senti impotente, nao
sendo capaz de expressar o fluxo de paixdes, sequer por
meio de uma palavra ou de um poema. Assim, sempre me
omiti, e acredito que as pessoas devem perceber isto em
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mim.”’? Freud conteria sua paixao durante muitos outros
anos, até descobrir a causa de sua vida, a psicanilise, e a
encontraria dentro de si, em meio as sombras de seus amo-
res infantis.

Se Freud se perturbava com o sentimento de que ou-
tras pessoas o achavam estranho, Jung, que tinha onze anos
em 1886, estava igualmente incomodado. ‘‘Minha singu-
laridade’’, recorda, ‘‘gradualmente comecou a me propot-
cionar a sensagao desagradavel e um tanto sinistra de que
devia possuir tragos repulsivos, dos quais nio tinha cons-
ciéncia, e que faziam com que meus professores e colegas
de escola me evitassem.’® A solidao de Jung foi selada
com segredos que ele, como crianga, nao podia confessar
e, mais tarde, como homem, teria dificuldades em com-
partilhar. ‘‘Mais do que nunca, eu queria alguém com
quem conversar’’,? recorda ele. ‘‘Mas nio encontrava um
ponto de contato em parte alguma; ao contrario, sentia nos
outros um estranhamento, uma desconfianca, uma apreen-
s30 que me deixavam sem fala.”’

Aos onze anos®, Carl comecou a fazer caminhadas
de varios quilémetros, até a escola, ao longo do verde Re-
no, as montanhas da Floresta Negra do outro lado, e 4 sua
frente as torres elegantes e o telhado novo e de colorido
brilhante de arenito vermelho da catedral de Basiléia. A
cidade possuia" célebre passado. Durante o Renascimen-
to, sob a égide cultural de Erasmo e Paracelso e do pintor
Hans Holbein, Basiléia era o centro do humanismo euro-
peu. Ela entrou em decadéncia algum tempo depois, mas
no século XVIII o avd de Jung, também chamado Carl Gus-
tav Jung, representou um papel no ressurgimento do mu-
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nicipio, ao devolver 3 escola de medicina o seu antigo bri-
lho, tornando-se reitor da universidade. Em 1886, Basiléia
ainda era pequena o suficiente para que todos se conhe-
cessem, ¢ a familia de Jung era bastante respeitada; con-
tudo o garoto sentia-se desconfortivel na escola. Pela pri-
meira vez deparava-se com a vida luxuosa dos ricos, cole-
gas cujas casas eram grandiosas € cujas roupas, a0 contra-
rio das suas, eram elegantes e bem cortadas. As mangas
das camisas simples de Carl com freqiiéncia terminavam
acima dos punhos, pois ele chegou a mais de dois metros,
e percebeu, subitamente envergonhado, que, como filho
de um pastor pobre, ndo era como os outros meninos. O
sentimento persistiu quando ele, os pais, e agora uma ir-
mazinha nove anos mais nova, visitaram amigos da fami-
lia no vilarejo de Schaffhausen. Berta Rauschenbach, a ga-
rota loura que costumava caminhar com Carl ao longo do
Reno, anos antes, tinha agora dois filhos. Em sua casa de
Schaffhausen®, as carruagens puxadas por cavalos vigoro-
sos e tratadas por lacaios de libré verde representavam vi-
da profundamente diferente da de Carl. Emma, filha mais
velha de sua amiga, segundo Carl, assemelhava-se a uma
princesa de contos de fadas, e ele sentiu alargar-se o golfo
que o separava dgs outros. Aos doze anos, a situacao pio-
rou. Certo dia ensolarado, apés a escola, ele atravessou a
praga da catedral pensando ‘O mundo € belo, a igreja é
linda, Deus fez tudo isso e estd sentado bem ao alto, no
céu azul, em seu trono dourado e..'’? Fez entio uma
pausa, pois foi tomado por sentimento de terror, e nio quis
concluir a idéia. Durante todo o trajeto da escola para ca-
sa, afastou seus pensamentos; no quis saber o que viria
em seguida. Sozinho e atormentado, tentou avaliar o que
Deus queria dele. De sabito, lembrou de Addo e Eva, a
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quem Ele criara. Eram criaturas perfeitas, contudo haviam
pecado. ‘‘Como & que isto foi possivel?’’*, ponderou Jung.
‘‘Eles ndo poderiam ter feito isso se Deus nao houvesse co-
locado neles a possibilidade de fazé-lo....Portanto era inten-
¢do de Deus que pecassem.’’ Seria intengao de Deus que ele
também pecasse, que afinal pensasse o impensavel? A ima-
gem de Deus em seu trono dourado bem acima do mundo
voltou 2 Jung, que resoluto, concluiu seu pensamento:
““Deus havia conspurcado a catedral de Basiléia com um
enorme monte de excremento que estilhacara o telhado e
quebrara as paredes’’. Estranhamente, Jung sentiu de pronto
a graca divina e no mesmo instante percebeu que seu pat,
um pastor, jamais experimentava esse milagre da divina in-
tervengio ‘‘que tudo cura e torna tudo compreensivel.”’

Com esta imagem secreta de Deus viva em sua men-
te, profundo foi o desapontamento de Jung ao ouvir o pa;
discutir temas religiosos com parentes. Os chavdes nada
continham do drama moral que Carl sabia inseparavelmen-
te ligado 2 verdadeira experiéncia religtosa. ‘‘Sim, sim, es-
ta tudo muito bem’’,” pensou consigo mesmo. ‘‘Mas, € o
segredo?... Nenhum de vocés sabe algo a respeito. Nio sa-
bem que Deus me quer forgar a... pensar cotsas abomina-
veis a fim de experimentar sua graga.”” ©) menino passou
a acreditar que conhecia Deus de determinada maneira nio
compartilhada por seu pai, e tal conclusio o entristeceu.
O Deus terrivel e exigente que Jung descobrira ndo era o
Deus de seu pai e de seus tios pastores. O Deus de Jung
era encontrado no Velho Testamento, mas era considerado
“‘antiquado’’ e ‘‘judaico’’ por seus parentes. O Deus de
Jung — O Deus da tradigao herdada por Freud — perce-
beu o menino, ‘‘hia muito fora substituido pela mensagem
crista de amor e bondade divinos.” '
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Jung continuou a sentir-se alienado na escola. Passou
a sair-se bem nos estudos, mas, ao contririo de Freud, nunca
tentou ser o melhor da turma, preferindo passar desaper-
cebido e solidirio com os garotos que, como ele, ndo bri-
lhavam no colégio. Contudo, seus esfor¢os para manter-se
andnimo falharam, e ele passou a ser olhado com crescen-
te desconfianga por seus companheiros. Foi punido pelo
professor e acusado de colar nas provas. Jung nio encon-
trava solugdo plausivel para seus problemas até que um dia,
na praga da catedral, foi derrubado de brincadeira por um
colega de classe; bateu com a cabe¢a no meio-fio e des-
maiou. O primeiro pensamento de Jung foi: ‘‘Agora nio
precisaret mais ir 3 escola.”’V

Carl comegou a sofrer desmaios com tanta freqiiéncia
que se tornou de fato incapaz de estudar ou ir a escola.
Um dia, quando ji estava fora da escola ha seis meses, um
homem foi visitar seu pai.

— E como vai seu filho?, Jung ouviu o amigo pes-
guntar.

— Ah, esta € uma histdria triste, respondeu seu pai.
— Os médicos nio sabem o que hi de errado com ele...
Serd uma coisa terrivel se for incuravel. Perdi o pouco que
tive, e o que serd do garoto se ndo puder ganhar seu pro-
prio sustento?

A reagio de Catl foi imediata: ele mesmo curaria seus
acessos de desmaio. Dirigiu-se silenciosamente ao gabinete
do pai e comegou a ler latim. Seguiu-se um desmaio e, quan-
do voltou a pegar no livro, outro. Ele trabalhou durante uma
hora e experimentou um terceiro ataque, mas continuou a
estudar. ‘‘De repente senti-me melhor do que em todos os
meses anteriores. E na verdade os ataques nao voltaram a
acontecer... foi entdo que aprendi o que € neurose.”’
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Ao longo desses mesmos anos, Freud lutava com um
quebra-cabegas, sem conseguir completi-lo, ainda que as
pecas de que dispunha fossem estimulantes. Retornara de
Salpétriére com a impressdao de que os estados mentais po-
diam produzir efeitos fisicos. Ademais®*, numa curiosa ob-
servacdo nascida de suposi¢coes, Freud casualmente ouvira
Charcot dizer, a respeito de um paciente: ‘‘Mas neste tipo
de caso, ha sempre a questio, da genitalia.... sempre, sem-
pre, sempre’’.” Isso o levara a recordar o comentario que
Breuer fizera varios anos antes, falando das neuroses: Estas
coisas sao sempre secrets d’ alcdve’’ (segredos de alcova).

Freud continuava seu trabalho com pacientes particu-
lares, utilizando os velhos métodos de massagem e estimu-
lac3o elétrica. Em 1889, ao retomar o trabalho com uma de
suas pacientes, Frez Emmy von N., experimentou pela pri-
meira vez o método catartico de Breuer. Pediu a paciente,
sob hipnose, que recordasse a primeira vez em que 0s Sinto-
mas haviam surgido. Quando finalmente ela conseguiu fazé-
lo, seus sintomas diminuiram. Apds diversos casos como es-
te, Freud convenceu-se de que a causa de grande parte dos
casos de histeria era psicoldgica. Por conseguinte, o alivio
deveria ser obtido através da psique. Se fosse possivel enga-
jar a mente na busca do tempo passado, af seria encontrado
poderoso aliado. Se o intelecto, a emogdo, a vontade e os elos
associativos da memoria pudessem ser atraidos para a em-
preitada, algo seria realizado. ‘“Tenha calma’’, Charcot lhe
escrevera em 1888, ‘‘a histeria esta abrindo caminho e um
dia ocupari, gloriosa sob o sol brilhante, o lugar importan-
te que lhe cabe.’? Aparentemente, Charcot tinha razio.

Encorajado? por sua confirmaciao do método catarti-
co de Breuer, Freud tentou obter o apoio do colega mais ve-
lho na publicagio de suas descobertas. Mas Freud sentiu
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relutancia em Breuer, percebendo que ela se originava no
fato de Bertha Pappenheim, necessitada e dependente de
Breuer, se ter sentido atraida por ele, passando a ama-lo;
Breuer, confuso e possivelmente atraido pela bela e proble-
matica garota, hesitava em divulgar o caso, nao querendo
nem mesmo recorda-lo. Talvez Breuer se tenha trangiiiliza-
do com o relato do préprio Freud a respeito de uma pacien-
te que lancara os bracos em torno dele em silenciosa decla-
ragao de amor; ou talvez se tenha sentido aliviado com a pro-
messa de Freud de ndo examinar publicamente as implica-
cOes sexuais desses casos. Finalmente, em 1893, Breuer e
Freud publicaram juntos um trabalho no qual declaravam
que ‘‘pactentes histéricas sofrem sobretudo de reminiscén-
ctas.”’# Essas pacientes nio eram possuidas. Suas queixas
nio provinham de disfuncées uterinas ou defeitos genéti-
cos, nem mesmo de algum trauma esquecido. Elas enterra-
vam as recordagdes que as faziam sofrer, e seriam segundo
Breuer e Freud, essas recorda¢oes desenterradas que as cu-
rariam. Freud sabia que esta ndo era a histdria toda, mas ape-
nas o comego. Dois anos mais tarde?, em 1895, os dois pu-
blicaram seus relatos do método catartico em Estudos So-
bre a Histeria. Neste trabalho, suas identidades bem pre-
servadas sob pseuddnimos, estavam cinco pacientes cujas vi-
das confusas e acidentadas haviam sido aliviadas pela téc-
nica da anilise psiquica. ‘‘Muito se ganhara’’, Freud escre-
veu no altimo capitulo, “‘se se conseguir transformar.... o
sofrimento histérico numa infelicidade banal.’’#

Apos lentos e arduos anos de descoberta, Freud teria
na década seguinte um zzsight apos outro em ripida suces-
s3o0, citmentando suas teorias com a comprova¢io pratica ob-
tida com os pacientes. Sua convicgdo provinha tanto da frui-
¢do do génio, quanto de trabalho apaixonado e teimoso.
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Nio deve ter sido ficil ser amigo dele durante essa €poca.
“‘Agora ouga’’, Freud relatou a Fliess em outubro de 1895,
‘““‘durante uma noite de trabalho na semana passada... de
sabito as barreiras se ergueram, os véus foram baixados, e
tudo se tornou transparente, dos detalhes das neuroses aos
determinantes da consciéncia. Tudo pareceu encaixar-se no
lugar certo, as rodas em suas engrenagens, € tive a impres-
sao de que € mesmo uma maquina que logo funcionara so-
zinha.”’» Breuer, brilhante em termos conceptuais e respet-
tado entre seus pares, escreveu a um amigo, em admiragao
discreta: ‘O intelecto de Freud estd chegando ao auge.
Contemplo-o como uma galinha contempla um falcao.’’#

A medida que Jung chegava ao final de seus anos de
adolescéncia, na década de 1890, as influéncias externas co-
mecavam a atenuar a dor e o isolamento de sua infancia.
Sua mie, que 3s vezes manifestara aguda consciéncia das ne-
cessidades mais intimas do filho, subitamente afirmou: ‘*Vo-
cé deve ler o Fzusto, de Goethe, qualquer dia desses.”’?” Em
Fausto, o adolescente de quinze anos encontrou pela pri-
meira vez a confirmac¢ao de sua propria experiéncia com o
lado sombrio de Deus que as pessoas ndo pareciam dispos-
tas a discutir. Pelo resto da vida, Jung colheria tais sinais.
O filésofo Schopenhauer, assim como Goethe, deu a Jung
a san¢io para um mundo que ele conhecia, um mundo no
qual a dor e o sofrimento eram reals € sempre presentes, parte
da condi¢io humana de agora e sempre.

Possivelmente devido a essa confirmac¢io de seu mun-
do secteto, Jung comecou a mudar. Lia indiscriminada e
constantemente, preocupando seu pai: ‘O garoto se inte-
ressa por tudo que se possa imaginar, mas nao sabe o que
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quer.”’® Jung e seu pai compartilhavam® verdadeiramente
muito pouca coisa €, ao cabo de seus anos de escola, o con-
fidente mais intimo de Jung era um homem com cerca de
50 anos, amigo da familia. Para o rapaz era muito impor-
tante conhecer alguém mais velho, que admirasse e em quem
confiasse; mas um dia esse amigo lhe fez um avanco homos-
sexual e Jung, assustado e enojado, rompeu a amizade. S6
Jung sentiu o efeito que teve, sobre um adolescente timido
que mal comegava a se relacionar com terceiros, aquela ma-
nifestagdo além de sua experiéncia, e de todo inesperada.
Um dia ele falaria sobte o ocorrido e seria com Freud; mas
nao naquele momento; tampouco nos anos suseqiientes.

Durante a Giltima parte da infincia de seu filho, Paul
Jung sofrera de uma variedade de problemas fisicos, e Jung
finalmente suspeitara de que fossem sintomas psicossoma-
ticos. O estado do pai piorou 20 longo do verio de 1895,
quando Jung iniciava seus estudos médicos na Universida-
de de Basiléia. Um dia, muitos meses depois, em janeiro
de 1896, Jung voltou para casa apds suas aulas na universi-
dade e encontrou o pai delirante. Jung recordaria: ‘‘Havia
uma ruido estranho em sua garganta e pude ver que ele es-
tava na agonia da morte. Deixei-me ficar a0 lado de sua ca-
ma, fascinado. Nunca vira alguém motrer. De stbito, ele
parou de respirar. Esperei, e esperei a préxima respiracio.
Ela n3o veio.’’3® Virios dias mais tarde, 2 mie fez uma ob-
serva¢io que o deprimiu: ‘‘Ele morreu na hora certa para
voce.”’

Jung assumiu papel mais expansivo nos anos seguin-
tes 2 morte de seu pai. Alto e ruivo, olhos castanhos pene-
trantes que com freqiiéncia as pessoas acreditavam azuis,
Jung era atraente e impetuoso. Como sempre se guiava por
seus instintos, tal certeza lhe dava definicio e propésito a
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sua personalidade. Durante seu primeiro ano na universi-
dade, Jung ingressou no Zofingia, clube suico de estudan-
tes, e tornou-se seu presidente. Apelidado de Barrz/, to-
mava partido em todos os debates, alguns dos quais o en-
volveriam pelo resto da vida. Discutia Schopenhauer e Kant;
preocupava-se com a questao do mal e estava convencido
de que a alma, embora imaterial e transcendente, podia
ser abordada cientificamente.

Sua primeira palestra’ para o clube de estudantes,
em novembro de 1896, intitulada ‘‘Nos limites das Cién-
cias Exatas’’, recomendava a investiga¢gao dos fendmenos
hipnéticos e espiritualistas, onde, ele pensava, a alma po-
deria ser capturada e examinada. A tarefa que propunha
unia seus dois interesses aparentemente contraditorios: a
exigéncia de disciplina cientifica e a necessidade recondita
de examinar o inefavel. Naquele momento estava sozinho
em sua busca; pouca gente a compreendia e, menos ain-
da, a achava possivel. Afinal de contas, a alma nio fazia
parte do dominio da ciéncia, mas da religido e da literatura.

Jung interessava-se por toda e qualquer evidéncia que
lhe falasse do mundo espiritual. Compartilhava tal predis-
posi¢io com sua mie. Certo dia de 1898, ela estava senta-
da tricotando, na sala de jantar, e Carl estudava no quarto
contiguo, quando de repente a mesa de refei¢des partiu-se
perpendicularmente, com alto estalido. Mie e filho fica-
ram assombrados. Duas semanas depois, houve um segun-
do acontecimento ensurdecedor, aparentemente no apa-
rador da mesma sala. Ao abrir o mével teve o choque de
descobrir que a limina da faca de pao, usada poucas horas
antes, se quebrara em virios pedacos. Ademais, enquanto
a faca estava em sua posi¢ao habitual na cesta de pdo re-
tangular, ‘‘o cabo estava a2 um canto... € nos outros cantos
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havia pedacos da lamina.”’? Condicoes fisicas ndio podiam
explicar o que acontecera; a faca quebrada, para Jung, era
testemunho, ainda que silencioso, de que nem tudo tinha
causas materiais.

Embora Jung parecesse aberto a todos os tipos de in-
fluéncia, de uma delas procurou esquivar-se. Quvira dis-
cussoes a respeito de Nietzsche, que fora professor de filo-
sofia grega na Universidade de Brasiléia quando Jung era
menino. Mas, ao ler seu livro Assizz Falou Zaratustra, foi
como se houvesse colidido com uma parte de si mesmo,
e tal percepgao obcecou-o. Considerava Zaratustra morbi-
do. Temia que ele proprio, de alguma maneira profunda
e intratdvel, também o fosse ‘“Tal possibilidade’’, perce-
beu Jung, “‘encheu-me de um terror que ha muito tempo
me recuava a admitir, mas a idéia constantamente voltava
a aflorar, sempre em momentos inoportunos, fazendo-me
suar frio, e por fim acabei forcado a girar em torno de mim
mesmo... Entre meus amigos e colegas s6 conhecia dois que
se declaravam abertamente partidarios de Nietzsche. Am-
bos eram homossexuais; um deles acabou cometendo sui-
cidio, e o outro era um génio mal compreendido.”’* Jung
passara a infincia sentindo-se diferente e sendo diferente.
Aos 23 anos*, aueria ser como os outros. Afastou-se de
Nietzche e daquela parte de si proprio que vira refletida
em Zaratustra. Quase vinte anos mais tarde, mergulhado
na confusio e dor ligadas a rutura com Freud, ele enfren-
taria esse aspecto de si mesmo que suptimira e que, com
o tempo, recuperaria. Mas, naquele periodo, apenas pros-
seguiu em frente.

Freud tampouco leria Nietzsche. ‘‘Neguei 2 mim mes-
mo o estudo de Nietzsche’’, Freud confessaria ao fim de
sua vida, ‘‘embora — ou até em verdade — porque se
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tornou obvio que eu ali encontraria perspectivas bastante
semelhantes s da psicanalise.”’» O mito grego de Edipo
permeia a obra de Nietzsche. Laio, rei de Tebas, sabe por
um oraculo que seri assassinado pelo filho. Quando sua
esposa Jocasta tem um bebé, Laio ordena a morte de Edi-
po, mas um pastor o salva. Quando Edipo se torna adulto,
sabe por um oriculo que matari seu pai e desposard sua
mie. Perturbado com a revelacio, Edipo foge, mas em sua
jornada tem uma altercagio com um homem e o mata, sem
saber que era Laio, seu verdadeiro pai. Entdo apresenta-se
a Edipo um enigma que ele soluciona, € feito rei de Tebas
e desposa a rainha vitva, Jocasta, sem saber que € sua mie.
A histéria permearia a obra de Freud; mais do que isso,
ele descobriria seu significado para as proprias recorda¢des
e sonhos. As hesitacdes de Freud* em ler Nietzsche po-
deriam evocar a algum analista posterior os hibitos criati-
vos de dois outros homens: Lénin deixou de jogar xadrez
por julga-lo fascinante demais, podendo, portanto, afas-
tar sua mente do objetivo da revolu¢io; Gustav Mahler en-
xotava os passaros de sua casa quando queria compor.
Nietzsche era tdo fascinante para Freud e Jung quanto o
xadrez; mas era também tZo ameacador, quanto a incom-
pardvel beleza do canto de um pissaro.,

Jung deixou Nietzsche para tras e lutou para ser co-
mo os outros, mas era atormentado por seus temores.
Sentava-se no Brio¥, café dos estudantes na margem sul
do Reno, tomando cerveja e ainda falando, horas depois
da meia-noite; relutando em iniciar sozinho a longa cami-
nhada de volta 4 casa pelo bosque, sempre conseguia que
alguém o acompanhasse. Quando chegavam em seguran-
¢ca 4 sua porta, ele oferecia a0 acompanhante seu revélver,
como prote¢ao no caminho de volta. Um dos amigos de
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Jung, Albert Oeri, nunca soube se a trava de seguranga es-
tava no lugar ou nio, por isso raramente aceitava essa ar-
ma. Anos mais tarde, alguém que fizesse 2 analise dos me-
dos de Jung bem poderia aventar a hipétese de um jovem
como ele ser atormentado por visdes e ansiedades.

Em 1900, Carl Jung se preparava para os exames
finais de graduacio, apds os quais pensava mudar-se para
Munique e especializar-se em medicina de doencas inter-
nas. Deixara para estudar por dltimo seu livro de psi-
quiatria, porque nio gostava do assunto. Tratar de lou-
cos, pessoas perturbadas pelo resto da vida por proble-
mas fisiolégicos, andmalos e incuriveis, era no minimo
desinteressante. Nao compreendia por que um homem
se encerrava com os loucos € mergulhava em sua existén-
cia 1l6gica. Contudo, uma noite finalmente pegou o Le/r-
buch der Psychiatrie, de Krafft-Ebing, e seu futuro fot
transformado pelos primeiros parigrafos. ‘‘Meu coracio’’
escreveu Jung, ‘‘subitamente acelerou. Precisei ficar de
pé e respirar fundo.’’** Percebeu ali uma confirmacio.
Krafft Ebing, como forma de desculpa, escrevera que li-
vros de psiquiatria inevitavelmente refletem o cariter sub-
jetivo de seu autor. ‘‘Assim’’, pensou Jung, ‘‘o livro é
em parte a confissio subjetiva do autor. Com tal precon-
ceito especifico, e também com a totalidade de seu ser,
ele se posta atras da objetividade de suas experiéncias
e responde as ‘doengas da personalidade’ com toda a
sua propria personalidade.”” Desde a infincia, Jung leva-
ra a sério o valor de sua prépria visio. A possibilidade
de estabelecer a relagio desta com 2 complexidade da
personalidade humana era irresistivel. Assim, candidatou-
se imediatamente a um estigio no Hospital Psiquiitrico
Burgholzli, em Zurique.
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Ao longo da década de 1890, enquanto Jung se afas-
tava daquela parte de si mesmo que o perturbava, Freud
via-se compelido a enfrentar seus conflitos. A simplicida-
de de sua vida familiar, o intercimbio aberto e natural
com Whilhelm Fliess e a elegincia lacida de seu trabalho
intelectual n3o correspondiam 3 sua confusio. Freqiien-
temente Freud tinha de lidar com acessos de depressao
e era atormentado por enxaquecas. Ademais, ostensiva-
mente devido 2 hesitacio de Breuer ante a possivel etio-
logia sexual da histeria, Freud comecou a se afastar do
homem que tanto significara e tanto contribuira para
o seu estudo. Talvez Breuer fosse hesitante, mas era tam-
bém corajoso. ‘‘Confesso que mergulhar na sexualidade,
na teoria € na pritica, nio me agrada’’® diria ele. ““Mas
0 que tém a ver meu gosto € Mmeus sentimentos quanto
a0 que € cotreto e incorreto com a questio do que €
ou nio verdadeiro?’’

Nada do que Breuer fizera ou deixara de fazer podia
explicar a crescente hostilidade de Freud para com seu
velho amigo. Anos mais tarde, Breuer, durante uma ca-
minhada, viu por acaso Freud e, sempre afetuoso, abriu
os bragos para envolver o velho amigo. Freud, altivo, fin-
gindo nada ver, baixou os olhos e passou sem falar. Freud,
que nio era naturalmente inclinado 4 davida, mencio-
nou a Fliess suas dificuldades com Breuer, mas nio via
nessas dificuldades qualquer parcela de culpa sua. Nao
sabia que um dia a serenidade de seu relacionamento
com Fliess também caminharia rapidamente para acusa-
¢oes e orgulho ferido.

O problema de Freud acentuou-se quando seu pai
faleceu em 1896. A morte de Jacob Freud nio lhe trouxe
sentimentos de libera¢gio que a morte de Paul Jung
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havia suscitado em Carl no ano anterior. Freud nio sabia
por que o falecimento do velho homem continuava a
perturba-lo; com o passar dos meses, havia dias em que
nio conseguia trabalhar, e passava-os jogando xadrez ou
debrucado sobre sua cole¢io de mapas antigos. Estava
retraido, letargico e indiferente. O controle sobre seus
pensamentos perdia-se durante horas, e freqlientemente
ficava ansioso. ‘‘Estados curiosos, incompreensiveis (4 cons-
ciéncia), pensamentos crepusculares, davidas veladas, um
parco raio de luz aqui e ali’’% escreveu a Fliess. Freud
por vezes mantinha a rotina com seus pacientes ¢ a fami-
lia 4 custa de muito esfor¢o, e em seu intimo desespera-
va-se.

Seu relacionamento com Fliess foi atingido por essa
angustia. A certo ponto, desorientado, Freud admitiu a
seu amigo: ‘‘Ainda ndo sei 0 que esta acontecendo comi-
go. Alguma coisa das profundezas de minha neurose
colocou-se contra qualquer progresso na compreensao das
neuroses e, de certa forma, vocé foi envolvido.”’# Freud
era amigo de Fliess ha quase dez anos, e estava transtor-
nado com a percep¢do de que a amizade estava insepara-
velmente ligada 3 neurose. Sua fragmentagdo interna, pre-
cipitada pela morte de Jacob Freud e exacerbada por sua
relagio com Fliess, imitava a de seus pacientes. Final-
mente, 4 semelhanca destes, Freud foi forcado a confron-
tar suas primeiras recordac¢des. Ao atingir seu inconscien-
te através da analise de seus sonhos, Freud estabeleceu
os conceitos que mais tarde firmariam sua preeminéncia.
Naquele momento, serviam para organizar sua confusio
e salvar-lhe a vida.

Freud descobriu, sob o amor respeitoso por seu pai,
a hostilidade para com um homem que possuira sua
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mie. Foi forcado a reconhecer em si mesmo o desejo se-
xual do filho pela mie. Inconcebiveis, obscenas, humi-
lhantes, as imagens continuavam a emergir em seus so-
nhos, uma panéplia de desejos infantis, proibidos e in-
cestuosos, impulsos de uma sexualidade dissimulada. ‘“Tris-
te segredo da vida’’, escreveu ele, ‘‘aqui seguido até suas
raizes; muitos orgulhos e privilégios tornaram-se cons-
cientes de suas origens humildes. Tudo que experimentei
com meus pacientes, como terceira pessoa, descobri nova-
mente aqui — dias em que me arrasto com desinimo
porque nada compreendi do sonho, da fantasia, da dis-
posi¢ao do dia.’®

Com o passar dos longos meses de auto-analise, Freud
pos-se a ponderar se ndo estaria descortinando, além de seus
proprios temas intimos, os da humanidade também. Por fim
concluiu que a sua era uma histéria universal, representada
com a clareza de um drama teatral grego. ‘‘Nio posso trans-
mitir a vocd’’, confessou a Fliess, ‘‘a menor idéia da beleza
intelectual deste trabalho.’# Encorajado pelos progressos
que fizera, Freud iniciou seu livto dos sonhos. Anos mais
tarde, comentaria a respeito da morte de seu pai: ‘‘Ela re-
volucionou minha alma.”’# As oscila¢des de Freud entre o
jabilo e a depressdo ja ndo eram mais t3o freqiientes. Sua
personalidade, segundo ele proprio relatou, estava mais con-
solidada, menos vulneravel e suscetivel, Freud percebeu que
superara sua dependéncia de Fliess, acreditando que seu re-
lactonamento com outros homens seria, conseqiientemen-
te, mais equilibrado.

Em setembro de 1899, na fazenda da Baviria, Sig-
mund Freud concluiu seu livro A Interpretacio dos Sonhos.
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Estava exultante. Por meio da auto-anilise e do trabalho
com seus pacientes, aprendera que os sonhos tinham sig-
nificados, podiam ser interpretados e desemaranhar o con-
flito neurdtico. O livro dos sonhos foi publicado no més
de novembro daquele ano, com a auto-exposi¢ao tio reve-
ladora dos problemas pessoais e do cariter de Freud. Pou-
co mais de um ano apds sua publicagio, Carl Jung letia
A Interpretacio dos Sonhos, nele vislumbrando a vida in-
terior de um homem que passaria a amar. Poderia ter per-
cebido, se assim o desejasse, que as rela¢cdes de Freud com
os homens por vezes eram dificeis e complexas. ‘‘Como
César me amava, chorei por ele... como era corajoso, eu
o honrei; mas quando se mostrou ambicioso, matei-o’’
citara Freud em seu livro sobre sonhos, recordando-se de
Shakespeare. Jung nio sabia, ao ler aquelas linhas, que ele
também se veria envolvido no drama. Cobriu as paginas
do livro de Freud com interrogagdes, porque nio as com-
preendeu.
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Capitulo 6

O Hospital Psiquiatrico Burgholzlit, onde Jung co-
mecou a trabalhar em dezembro de 1900, ndo se situa di-
retamente diante da extensdo azul brilhante do Lago Zii-
rich, no vale abaixo. Construida no cume de uma colina,
a enorme estrutura branca fica num estranho angulo em
relagio a ele, mantendo-o fora da visio dos pacientes do
hospital, pois temia-se que a visao ampla do espelho d’agua
os pudesse indusir ao suicidio.

Essa atitude bem-intencionada refletia a crescente
preocupagiao com os mentalmente enfermos nos anos an-
teriores a virada do século. Havia um desejo de ajudar, mas
a falta de conhecimento médico tornava inécua a grande
maioria das tentativas de cura. Durante anos, os pacientes
de Burgholzli e seus médicos ndo se compreendiam mu-
tuamente. A equipe médica do hospital? incluia psiquia-
tras alemdes que nao conheciam o melodioso dialeto ale-
mao suigo falado por seus pacientes. E, quando os médi-
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cos falavam em seu alemao nativo, o idioma, além de todo
o resto, os separava dos pacientes sob seus cuidados. As vi-
das dos camponeses suicos de Zollikon, Schmerikon e
Kiisnacht?, assim como de todos os vilarejos da regiao
alemi, eram determinadas por crengas locais e pelas suti-
lezas de um dialeto ao qual os estrangeiros nio tinham aces-
so. E naquela época tal acesso ndo era sequer desejado. O
médicot prestava pouca atengdo dquilo que seus pacien-
tes diziam, porque seus pensamentos e fantasias nio re-
presentavam qualquer papel no tratamento.

Os habitantes da zona rural também se senttam 1so-
lados, pois situagdes de classe social forgavam filhos a viver
como seus pais tinham vivido. Entretanto, por volta de
1870, esses rigidos padrdes sociais comegaram a mudar, pois
grupos poderosos de aldedos e fazendeiros passaram a exi-
gir que seus direitos fossem respeitados, entre eles, o de
que a Universidade de Zurique lhes fosse aberta. Um dos
primeiros habitantes de vilarejo a ter acesso 4 educagio su-
perior foi Paul Eugen Bleuler, cujo pai era fazendeiro em
Zollikon. Dotado de rara combina¢io de humanidade e
ambicio’, Bleuler percebera desde o colégio seu desejo de
tornar-se psiquiatra e voltar depois para ajudar seu povo.
Ao contririo dos médicos alemies, Bleu'er falava o caden-
ciado dialeto alemio suico e conhecia as fabulacdes dos cam-
poneses, bem como as sombrias correntes de seus temores.

Por volta de 1900, Bleuler chegara a diretor do Hos-
pital Psiquidtrico Burghdlzli, onde sua profunda compai-
xdo humana inspiraria toda uma equipe médica, sendo Catl
Jung um de seus membros. Bleuler preocupava-se extraor-
dinariamente com seus pacientes. Antes de ir para
Burgholzli¢, fora encatregado de um grande e dilapidado
hospital em Rheinau. Ali, a despeito das diferentes neces-
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sidades dos pacientes e da equipe médica, ele criara atmos-
fera que se assemelhava mais 2 de uma familia do que a
de um hospital. Era solteiro nessa época, e com frequén-
cia um ou dois pacientes tam morar com ele no alojamen-
to do hospital.

Bleuler ouvia atentamente seus pactentes numa €po-
ca em que outros médicos nao o faziam; por isso, esteve
entre os primeiros a levar a sério as teorias de Freud. em
1896, ainda em Rheinau, Bleuler escreve uma critica dos
Estudos Sobre a Histeria, de Breuer e Freud. ‘A visdo in-
teiramente nova que este livio traz aos trabalhos com a psi-
que torna-o uma das mais importantes aquisi¢oes nos al-
timos anos ao campo da psicologia normal ou patologi-
ca.”’? Bleuler enraizou essa opinido no espirito de seus jo-
vens residentes clinicos ao chegar a Burgholzli, hospital mats
importante e avancado do que o de Rheinau.

Bleuler ja era casado e tinha filhos pequenos quando
se tornou diretor de Burgholzli. Nao lhe agradava ver-se
separado de seus pacientes, o que lhe era imposto por suas
crescentes responsabilidades administrativas e familiares.
Nessas circunstiancias, ele deixava seu consultério cinco ou
seis vezes ao dia, a fim de fazer visitas a seus pacientes;
quando queriam encontri-lo, em geral as pessoas o procu-
ravam primeiro nas enfermarias. Entre seus pacientes, ha-
via uma mulher a quem Bleuler gostaria particularmente
de ajudar, mas nem mesmo o idioma similar contribuiu.
Bleuler contava® freqlientemente a seus residentes uma
historia a respeito dela, como prova de que até mesmo o
catatdnico mais resistente podia ser atingido. Um dia, ele
encontrara a mulher em estado de muda agita¢iao e deci-
dira que a transferéncia temporiria para um quarto dife-
rente poderia ajuda-la. Bleuler, relutando em remové-la
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a forga, tentou discutir o assunto com ela. Imperturbivel
com a auséncia de resposta da paciente, ele continuou a
falar e, ap6s virias horas, finalmente ela o seguiu para fo-
ra do quarto. Bleuler dava esse exemplo como evidéncia
de que a catatonia podia ser penetrada, mas o que os jo-
vens médicos notavam era a compaixao evidente nessas ho-
ras de conversa de Bleuler. Um deles concluiu que a mu-
lher perturbada era a propria irma de Bleuler, talvez por-
que morasse com ele e a familia no apartamento que ocu-
pavam em Burghdolzli. Ela passava seus dias ali, em movi-
mentos incessantes e lentos caminhando de um lado a ou-
tro enquanto as criangas subiam nela como se fosse um mo-
vel, porque ela nunca falava.

Freud sentiu-se desencorajado com a recep¢io publi-
ca a A Interpretacio dos Sonhos ao longo dos primeiros
meses de 1900. ‘‘Parca foi a compreensio dada ao livro?;
elogios foram parcimoniosamente distribuidos; para a maio-
ria, evidentemente, ele & repugnante. Ainda nao vislum-
brei sinal de alguém que tenha a0 menos entrevisto a sua
importancia.”” Em seis anos foram vendidos apenas 361
exemplares e a venda de toda a edigdo demandaria oito
anos. Freud ganhou 209 délares por seu esforco. Freqiien-
temente, era ridicularizado apés a publica¢io de A Inzer-
pretagdo dos Sonhos. ‘‘Naquela época, quando se men-
cionava o nome de Freud’’, recorda um amigo, ‘ ‘todos de-
satavam a rir, como se alguém houvesse contado uma pia-
da. Freud era o esquisito que escrevera um livro sobre so-
nhos e que se acreditava intérprete deles. Mais do que is-
so, era 0 homem que via sexo em tudo. Era considerado
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de mau gosto citar Freud na presenca das senhoras, que
coravam quando seu nome era mencionado. Os menos sen-
siveis falavam de Freud ds gargalhadas como se estivessem
contando histéria obscena.’’* Conforme escreveu poste-
riormente Hanns Sachs, colega de Freud, a respeito de Mar-
tha: “‘A atitude de amigos e conhecidos em geral era de
pena da pobre mulher cujo marido, até entdo brilhante
cientista, transformara-se numa extravagancia bastante re-
pulsiva.’’n

Freud compreendeu. ‘‘Sei que o que estou fazendo
€ odioso para a matoria das pessoas.”’? Sabia também que
ele préprio provocara os falatorios. “‘Se nio quer que os
corvos se aproximem’’, diria ele, ‘‘ndo banque o catavento
no campanario.”’ Nao obstante o escirnio e as vendas li-
mitadas, bem como a alegac¢do de Freud de que seu livro
fora pouco analisado, na verdade sua obra chamou a aten-
¢30, e nem todos os comentarios lhe foram desfavoraveis.

O fato de Freud ser judeu, entretanto, nao o ajudou
muito. Descri¢oes de Viena' na virada do século asseme-
lhavam-se a passagens de romances histéricos: o ritual da
familia reunida para a refei¢io ao meio-dia; sachertorte e
café diarios com amigos em alguma confeitaria da moda,
valsas vienenses: carruagens puxadas a cavalos, e por toda
parte 2 luminosidade suave dos lampides a gas. Mas, sob
a supetficie encantadora, havia uma realidade diversa. Vie-
na, apos um quarto de século de tolerincia entre catélicos
e judeus, extravasava seu anti-semitismo. O Teatro Esta-
dual da Opera de Viena, certa noite de 1899, sacudiu-se
violentamente em firia anti-semita, de tal forma que o
regente, Gustav Mahler, foi for¢ado a parar durante alguns
momentos, a cabe¢a entre as maos, até que o siléncio fosse
restaurado e ele pudesse continuar com o Ato Trés do
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Dze Meistersinger. Karl Lueger recomendara, anos antes,
que todos os judeus fossem colocados em navios e afunda-
dos. Agora ele era o prefeito de Viena. Chamavam-no Schd-
ner Karl: o Belo Karl. Ele fora cauteloso nas questdes do
anti-semitismo, a fim de ser eleito, e o Imperador Francis-
co José mais de uma vez o impediu de tomar posse, devi-
do a sua politica fanitica. Mas quando finalmente venceu,
Lueger disse: “‘I’bestim’ wer a Jud' ist’’s (Eu decidirei
quem € judeu). Lueger encheu o gabinete municipal de
judeus, bem como de catélicos, mas garantira a posse arti-
culando os sentimentos anti-semitas ja bastante dissemi-
nados na época. Freud notou que cravos brancos se haviam
tornado emblema de anti-semitismo em Viena, e eles pro-
liferaram por toda parte.

Fot no inicio da primavera de 1900 que Freud come-
¢ou a perceber que sua amizade com Wilhelm Fliess ja
nao era mais 2 mesma. Sabia que seus sentimentos por Fliess
eram matcados pela ambivaléncia. Hostilidade inconsciente
havia aflorado certa vez, quando Fliess estava doente em
Munique, e Freud deveria viajar para visita-lo ‘‘Pensamen-
tos oniricos’” de Freud, em vez de demonstrarem preocu-
pagao com seu amigo doente, revelaram-lhe o universo in-
fantil e o egotismo irreprimivel do jovem herdi conquista-
dor. Tais pensamentos, Freud admitiu em seu livro dos so-
nhos, ‘‘no momento em que temia nio encontrar meu ami-
go vivo se fizesse a viagem para visita-lo, sé6 podiam ser in-
terpretados como um prazer meu por, mais uma vez ter
sobrevivido a alguém, por ser ¢/e e ndo eu a morrer, por
cu ter ficado senhor do campo.”’v

A ambivaléncia de Freud refletiu-se em sua vacilacio
quando Fliess sugeriu que marcassem um encontro na Pas-
coa de 1900. ‘‘Jamais houve um periodo de seis meses’’,
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escreveu-lhe Freud, “‘em que tdo constante e ardentemente
tenha eu ansiado viver no mesmo lugar que vocé...como
os seis meses que acabaram de passar. Vocé sabe que estou
passando por profunda crise interna; e veria como isto tu-
do me envelheceu. Por conseguinte, fiquei profundamen-
te comovido quando ouvi sua proposta de nos reencontrar-
mos nesta Pascoa. Qualquer um que nio compreendesse
uma solu¢io mais sutil de contradi¢des acharia incompreen-
sivel que eu nio me apressasse em aceitar sua proposta.
Na verdade, € mais provavel que eu o evite — ndo apenas
devido a minha 4nsia quase infantil pela primavera e as
belezas da natureza... Mas existem outras razdes, mais in-
timas, um acimulo de imponderaveis que, no entanto, pe-
sam sobre mim. (Vindas do Aabitat natural da loucura, co-
mo provavelmente vocé dird).* Freud permaneceu distan-
te de Fliess naquela Pascoa de 1900, afirmando enigmati-
camente: ‘‘Durante o verdo, ou no maximo no outono, de-
verel vé-lo, falar com vocé e explicar todos os enigmas do
conde Oerindur.’ Freud referia-se a um dito popular em
Viena, retirado do texto de uma pega: ‘‘Explique-me, Oe-
rindur, esta contradi¢io da natureza'’* A contradi¢do
consistia na percepgao pelo conde Oerindur, e por Freud
também, de que alguém podia a0 mesmo tempo amar e
odiar uma pessoa. |

Varios meses depots, Freud e Fliess encontraram-se perto
de Innsbruck, onde tiveram azeda altercacio sobre temas que
dominavam suasvidas intelectuais: bissexualismo, psicana-
lise e periodicidade. Provavelmente foi nessa visita que Freud
submeteu a analise as convicgdes de Fliess quanto a eventos
predeterminados e seu elaborado sistema nimerico.

O fato de Wilhelm ter visto seu pai morrer, embora
soubesse que ele poderia ter sido salvo, disse Freud, le-
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vara Fliess a se tornar médico. Mas, entdo, ‘‘a morte re-
pentina de sua Gnica irma, dois anos mais tarde, no se-
gundo dia de uma pneumonia pela qual ele nio pdde res-
ponsabilizar o médico, levou-o como consolagio — a teo-
ria fatalista das datas letais predestinadas.’’* A anilise de
Freud eliminou da teoria de Fliess qualquer base cientifi-
ca, e situou-a no que Freud considerava a neurose de Fliess.
‘“Esta analise’’, concluiu Freud, ‘‘bastante desfavoravel (a
Fliess), constituiu a verdadeira razdo para a ruptura entre
nos, que ele maquinou de maneira tdo patologica (para-
noica).”” Apds este encontro em agosto de 1900, os dois
continuaram a se corresponder, mas sem o antigo carinho.
Freud sentiu profundamente a perda. ‘‘Em minha vida,
como sabe, 2 mulher jamais substituiu o camarada, o ami-
go,’» Freud diria a Fliess, desolado, um ano mais tarde.

Na primeira vez em que Carl Jung cruzou as portas
do Burgholzli em um dia frio de dezembro de 1900, seu
novo chefe, Eugen Bleuler, 12 estava para cumprimenta-lo
e, com modéstia caracteristica, pegou as malas do jovem
médico e mostrou-lhe seu pequeno quarto. Jung adaptou-se
rapidamente a vida no hospital, mas seu amigo Albert Oeri
ficou aturdido em sua primeira visita as enfermarias. Jung
movimentava-se jovialmente entre seus pactentes, enquanto
Oeri tudo olhava, atonito, O incémodo arrastar de pés, os
sons estranhos, as vestes desmazeladas e a fala confusa dos
doentes mentais ndo se modificavam em 1900 com a me-
dica¢do ou a2 moderna pratica de higiene e Oeri ficou alar-
mado quando um paciente corpulento ameacou subita-
mente dar-lhe um soco, e Jung limitou-se a rir. Oeri quis
saber por que os pacientes nio chegavam realmente a
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esmurra-lo: ‘‘Porque sabem que eu revidaria o golpe’’ 2,
replicou Jung. A atividade na enfermaria atraia Jung. Du-
rante os primeiros anos no hospital?, ele organizou bai-
les e uma festa anual a fantasia, onde médicos e pacientes
valsavam juntos e amigavelmente, as vestimentas fantasti-
cas dos pacientes conferindo toque especial 4 ocasido.

Enquanto Jung brincava afavelmente com seus pacien-
tes € dangava com eles nas festas, tentava igualmente
compreendé-los com infinita seriedade. Seguindo o exem-
plo de Bleuler e sua propria inclinagdo, Jung ouvia seus
pacientes com grande atencio, € muitas vezes durante vi-
rias horas seguidas. Anos mais tarde, Jung ouviria o psi-
quiatra americano John Rosen descrevendo as estenuantes
dezesseis horas que passara com um paciente; Jung repli-
COUu com um SOII1SO:

— “‘Ah, eu ja fui assim outrora.’’*. Apds as visitas
da noite, a equipe se reunia para jantar. Nao eram servi-
das bebidas alcodlicas, nem mesmo vinho, porque Bleuler
constderava importante dar o exemplo ds enfermeiras e
atendentes. Jung, assim como o restante dos médicos,
abstinha-se de alcool ndo apenas dentro de Burgholzli, mas
também fora, em respeito ao desejo de Bleuler. Nio to-
mava um drinque hd nove anos quando, desafiado por
Freud, quebrou seu voto de abstinéncia e tomou um copo
de vinho com ele.

Apoés o jantar, os residentes retiravam-se para escre-
ver os historicos de seus casos, e, numa época em que 0s
médicos escreviam simplesmente ‘‘Paciente ndo fala’ ou
““Nio foi possivel compreender o paciente’’, os relatorios
de Jung eram meticulosamente detalhistas. Como os mé-
dicos da equipe nio tinham secretdrias, Jung em pessoa
datilografava os relatérios. Com freqiiéncia ele s6 se podia
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dedicar a seus proprios interesses ja tarde da noite. Jung
passava muitas de suas horas livres no gabinete de leitura
de Burghalzli, pois nada do que vivera até aquele momento
lhe fornecia suficiente compreensio dos sofrimentos que
encontrava diariamente entre os pacientes. Durante seus
primeiros seis meses no hospital, supondo que a culpa era
sua e de sua falta de conhecimento, Jung leu os cinqlienta
volumes do Allgemeine Zeitschrift fiir Psychiatrie na ten-
tativa de ‘‘saber como a mente humana reagia a visiao de
sua propria destrui¢io’’.»

Alguns anos depois, recordando seus primeiros me-
ses de confusio, Jung recomendaria comego diferente. O
jovem psiquiatra ‘‘deve abandonar a ciéncia exata, tirar sua
beca de erudito, dizer adeus a seus estudos e entdo, forte
em sua coragem viril, sair vagando pelo mundo; pelos hot-
rores das prisoes, pelos sanat6rios e clinicas de doentes men-
tais, pelas tavernas remotas e sombrias, pelos bordéis e ca-
sas de jogo, por saldes elegantes, a Bolsa de Valores, reu-
nides socialistas, igrejas, rituais de estranhas seitas religio-
sas, assim experimentando seu proprio amor e 6dio além
de todo tipo de sofrimento. Retornaria repleto de conhe-
cimentos superiores dqueles que os livros poderiam forne-
cer. Assim cqmpado podera ser um verdadeiro médico para
seus pacientes, pois compreendera a alma humana’’.%
Mas naquele momento_]ung pouco compreendla e tal per-
cepcdo o perturbava. O primeiro contato com a obra de
Sigmund Freud nio surtiu efeito. Ele leu A Interpretagio
dos Sonhos quando chegou a Burghélzli, mas o livro nio
o inspirou. Mesmo quando Eugen Bleuler sugeriu-lhe que
estudasse o trabalho de Freud intitulado Sobre os Sonhos,
essa espécie de resumo da obra mais ampla nio pareceu
interessar a Jung.
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Jung conhecia?” poucas pessoas quando chegou a
Burgholzli, em fins de 1900, e uma amiga da familia que
morava perto de Zurique tomou-o a seus cuidados. Ela con-
vidou Carl para um festival na cidade de Winterthur, e Jung
reviu 2 menina com quem brincara quando garoto, da qual
sempre se lembrava como uma princesa de contos de fa-
da. Agora ela era alta e esbelta, com olhos claros e tran-
qiiilos e cabelos castanho-escuros recolhidos em trancas.
Emma Rauschenbach era adordvel aos dezoito anos. Al-
guns meses depots, sua mie convidou Jung para um baile
na cidade delas, e ali, no Castelo Munot, num patio com
torres bem acima de Schaffhausen, Carl e Emma valsaram
em cendrio digno de um conto de fadas.

Jung estava apaixonado. O sentimento galvanizou-o
e amedrontou Emma. Ele a atraiu para a excita¢io de seu
mundo intelectual, pressionou-a a ler seus fil6sofos predi-
letos, descreveu a estranha ciéncia da psiquiatria, confessou-
lhe suas ambigoes e temores — toda a grandeza de seu gé-
nio imoderado. Reservada e timida, com inocéncia prove-
niente da infincia protegida e rica e de estudos limitados,
Emma jamais conhecera alguém como Carl. Sua imagina-
¢do, suas historias sobre os pacientes de Burghélzli e o fo-
go de sua paixdo — tudo isto aturdiu-a. Contudo, Jung
também se fez amar, escrevendo-lhe longas cartas e poe-
mas, trazendo com freqiiéncia livros para discutir ou mes-
mo uma pequena pintura que fizera, ds vezes para Emma,
as vezes para a mie desta. Berta Rauschenbach, que co-
nhecera Carl quando ainda crianga, aprovava aquele jovemn
de t3o impetuoso orgulho, que lhe oferecia sua pintura e
dedicava amor a Emma.

Entretanto, quando finalmente Jung reuniu coragem,
ap6s uma visita a Schaffhausen em agosto de 1901, para
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escrever a Emma pedindo-a em casamento, ela se mostrou
hesitante. Disse a ele que ja estava comprometida com um
jovem de Schaffhausen. Jung recolheu-se ao seu diirio, on-
de desabafou toda a sua paixdo e tristeza. O proximo re-
gistro que ali fez levava a data de uma década depois, 1913,
apds o rompimento com Freud. Jung sempre se envergo-
nharia um pouco por ter sofrido tanto com a recusa de Em-
ma. Seu filho, Franz, anos mais tarde, compreenderia. ‘‘Sa-
be, papat jamais voltaria a pedi-la em casamento. Estava
aniquilado. Era pobre, ndo tinha o mesmo nivel social de
Emma, e por isso acreditava nao ter chances.’’? Frau
Rauschenbach interveio muitos meses mais tarde, porém,
nio querendo ver o romance terminar assim. '

Pediu a Jung que a encontrasse num restaurante de
Zurique, e ai o tranquilizou, afirmando que Emma nio
estava prometida a outro. ‘‘Na época minha mie era mui-
to timida e introvertida’’, explica Franz Jung. ‘“Temia dar
um passo a frente, dizer sim.”” Frax Rauschenbach convi-
dou Jung a voltar a Schaffhausen, e enviou sua carruagem
para busci-lo na estagdo. Era uma carruagem elegante, verde
escuro, decorada com linhas vermelhas pintadas com pin-
cel fino, que o levou montanha acima, até Olberg, pro-
priedade dos Rauschenbach. A casa de Emma dava vista
para o amplo Vale do Reno, cercado de colinas cobertas
de bosques, aquela época luminosas com a claridade de
outubro. Dificilmente Jung percebeu tudo isso. Voltou a
pedir Emma em casamento, e desta vez ela disse sim. Iria
morar com ele em Burgholzli, tio diferente do mundo pri-
vilegiado, tranqiiilo e pastoral de Olberg.

Jung ascendeu rapidamente no hospital. Além de ser
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o diretor clinico sob as ordens de Eugen Bleuler, fot encar-
regado do departamento de pacientes de ambulatério e logo
se tornaria também lente em psiquiatria na Universidade
de Zurique. Emma compreendeu a extensio do compro-
misso de Jung com o hospital quando ele contraiu um res-
friado e ela tentou manté-lo em repouso. ‘‘Burghélzli é
muito mais importante do que um agrupamento de mi-
croorganismos de segunda categoria’’,? diria Jung, des-
cendo para a enfermaria.

Bem tarde, numa noite, em 1904%*, Eugen Bleuler
bateu na porta do apartamento de Jung em Burgholzli.
Franz Riklin aguardava embaixo, estudante de medicina
recém-chegado da Alemanha. Apesar da hora avangada,
Bleuler fora a estagao ferroviaria de Zurique apresentar-se
a Riklin; na carruagem de volta a Burghélzli, conversaram
sobre o trabalho que Riklin encontraria no hospital e so-
bre o entusiasmo de Bleuler com o diretor clinico, Carl
Jung. Quando os trés homens se sentaram, alguns minu-
tos mais tarde, o jovem Riklin, entio com 26 anos, contou
as novidades de seus estudos médicos na Alemanha, em
particular uma experiéncia cientifica no qual se di a al-
guém um vocabulo, tal como @770, por exemplo, e pede-
se que a pessoa faga associagao com a palavra, usando-ou-
tra palavra. Bleuler e Jung ponderaram se o teste poderia
ser usado como instrumento capaz de dar sentido ds idéias
amiade confusas de seus pacientes. Os homens exultaram
com as possibilidades e conversaram durante horas além
da meia-noite.

Imediatamente Jung comegou a usar o teste de asso-
ciacio de palavras. Juntos, ele, Bleuler e Riklin elabora-
ram os procedimentos e iniciaram os testes. As vezes,
Jung® percebia que os pacientes cometiam erros. Eles ga-
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guejavam nas respostas ou hesitavam por tempo excessivo,
ou davam respostas que aparentemente nao tinham qual-
quer associa¢ao com a palavra em questio. Jung interessou-
se, cada vez mais, nao pelas respostas ‘‘corretas’” de seus
pacientes, mas pelas outras, as ‘‘erradas’’, com freqiiéncia
acompanhadas de emocdo mais intensa. Jung releu A In-
terpretacdo dos Sonhos, de Freud, e se viu finalmente im-
pressionado pelo livro. Pos-se a ponderar se as respostas ‘ ‘et-
radas’’ de seus pacientes proviriam da mesma fonte de seus
sonhos, dos processos inconscientes em suas mentes. Dan-
do continuidade a seu trabalho, os achados de Jung em
grande parte confirmaram a convic¢io de Freud de que os
distirbios na sexualidade residiam no corac¢io de um con-
flito, a0 qual Jung decidiu denominar comzplexo. Logo Jung
e Riklin puderam afirmar: ‘“‘Um namero esmagador de
complexos por nds descobertos... sao erdticos. Diante do
importante papel representado pelo amor e pela sexuali-
dade na vida humana, isto nio € de surpreender.”’s2 Mas,
enquanto Jung estava pronto a admitir que a sexualidade
representava papel fundamental na maioria dos comple-
x0s, ndo estava totalmente certo de que era sempre assim.
Enquanto reunia material para seu artigo Propor¢io
Reagdo-Tempo na Experiéncia de Associagdo, Jung recru-
tou 2 ajuda de um de seus pacientes, uma moga russa que
fora admitida em Burgholzli em 1904. Sabina Spielrein era
incapaz de fitar alguém nos olhos e mantinha a cabega bai-
xa, colocando a lingua para fora ‘‘com todos os sinais de
aversao’’» se alguém a tocava. Foi uma das primeiras pes-
soas que Jung tratou utilizando os métodos de Freud. Agora
Sabina ji estava bastante bem, a ponto de poder ajudar
Jung em seu trabalho, e percorria o hospital com vestidos
simples, os cabelos escuros em longa tranca. Sabina tinha
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apenas 19 anos, mas impressionou Jung. ‘‘Mentes como
a sua ajudam a ciéncia a progredir’’,* disse-lhe Jung, se-
gundo suas lembrangas. ‘‘Vocé deve tornar-se psiquiatra.”’
Em poucos anos, o relacionamento afetuoso de Spielrein
e Jung subitamente explodiria em mal-entendido e acusa-
¢oes exaltadas, cujos dolorosos detalhes surgiram em cat-
tas que ambos enviaram a Sigmund Freud. Em mais al-
guns anos, Sabina, em correspondéncia com Freud e Jung
por ocasiao da briga amarga, registraria seu horror diante
da destrui¢io da amizade entre os dois homens. Mas na-
quele momento, 1904, as coisas ainda corriam bem, e Sa-
bina percorria as enfermarias, trabalhando com Carl Jung.

Com seu talento natural, por vezes quase excepcio-
nal, para a observagio, seu trabalho produtivo com o teste
de associa¢ao de palavras e os novos conceitos obtidos por
meio das leituras de Freud, a ambi¢o e o impulso criativo
de Jung foram totalmente utilizados. Ninguém em Burg-
holzlt duvidava de que o jovem e belo médico construiria
carreira brilhante. Mas em 1904, Carl Jung ainda era des-
conhecido. Em Viena e alhures, o mundo médico conhe-
cia o nome de Eugen Bleuler e ndo o seu.

Em Viena, na primavera, as largas avenidas sio ador-
nadas por folhas pilidas, e os parques da cidade ficam re-
pletos de flores e da exuberincia das criangas sem casacos,
correndo nos primeiros dias quentes. Em 1904, como de
hiabito, Freud usufruia sempre o prazer de uma ripida ca-
minhada pela Ringstrasse calgada de paralelepipedos, acom-
panhado de seus filhos e indo até ao negociante de taba-
co, para sua provisio didria de vinte charutos. Num dia
do final de abril ele estava particularmente satisfeito, pois
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soubera que um ilustre psiquiatra e professor escrevera bas-
tante favoravelmente a respeito de seu trabalho. Eugen
Bleuler, diretor do Hospital Psiquiatrico Burgholzli, na Sui-
¢a, declarara num artigo que ‘‘Freud, em seus estudos so-
bre a histeria e os sonhos, mostrou-nos parte de um novo
mundo, embora de forma alguma todo ele. Nossa cons-
ciéncia apenas enxerga, em seu teatro, as marionetes; no
mundo freudiano, sio revelados muitos dos corddes que
as movimentam’’.»

Freud ficou radiante. No dia 26 abril de 1904, tomou
da caneta e escreveu a Wilhelm Fliess, pela primeira vez
em mais de um ano. ‘‘Recentemente, encontrei a aceita-
¢ao absolutamente estonteante de meu ponto de vista nu-
ma resenha publicada no Minchener medizinische Wo-
chenschrift, escrita por um psiquiatra oficial, Bleuler, de
Zurique. Imagine s6, um professor de psiquiatria e meus
+ + + estudos sobre a histeria e o sonho, que até o mo-
mento tém sido rotulados de repugnantes!’’s¢ As
cruzinhas’’, geralmente pintadas no interior de portas das
cabanas dos camponeses a fim de afastar o mal, foram co-
locadas por Freud para zombar da rea¢io quase sempre des-
confiada dada a seu trabalho. Freud esperava que Fliess en-
contrasse o caminho de volta, se nio 2 amizade, a0 menos
a reunido com ele na repentina e luminosa promessa de
avanco da psicanilise. Mas tal ndo ocorreria.

Viarios meses mais tarde,*® em julho de 1904, Freud
e a familia foram para a Baviera, perto de um lago no cu-
me dos Alpes, onde as montanhas escarpadas mergulham
na gelada agua azul-esverdeada. Os filhos dos Freud ado-
ravam o Konigsee e sua casa de campo, Sonnenfels. Rema-
vam no lago, pescavam com o pai e saiam em excursdes
a procura de cogumelos. O filho de Freud, Martin, recot-
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dou que seu pai certa vez escorregou quando estava sobre
uma rocha de 10 metros, em busca de uma flor alpina.
Freud sofreu uma queda perigosa, mas se recuperou, exe-
cutando um salto mortal para tras, perfeito e 4gil, e explo-
dindo em gargalhadas ap6s a proeza, surpreendendo os fi-
lhos. Mas Martin Freud também lembrava que as saidas
com o pai haviam sido poucas naquele verdo, porque Freud
passara grande parte do tempo em casa, escrevendo.

Os filhos nio sabiam que, no dia 20 de julho, Wi-
lhelm Fliess escrevera uma carta ao pai, dando fim a ami-
zade que hi anos vinha rateando. ‘‘Caro Sigmund’’, es-
creveu Fliess,” deparei-me com um livro de Weininger, em
cuja primeira parte biologica encontrei, para minha cons-
ternagdo, a descricio de minhas idéias sobre o bissexualis-
mo e a natureza da atra¢do sexual conseqiiente — homens
femininos atraem mulheres masculinas e vice-versa... Nao
tenho davidas de que Weininger soube de minhas idéias
por seu intermédio, e fez mau uso da propriedade de ou-
trem.’’®

Fliess estava certo. Gradualmente® Freud revelou-lhe
que conversara com um paciente, Hermann Swoboda, so-
bre a teoria da bissexualidade, de Fliess. Swoboda por sua
vez transmitira t1is comentarios a seu amigo Otto Weinin-
ger, que entdo a descrevera como sua no livro a que Fliess
se referia na carta. Freud estivera consciente de sua ambi-
valéncia em relacio a Fliess; agora, recordando lentamen-
te todo seu papel no caso Weininger, admitiu que seus atos
no fundo continham o desejo de despojar Fliess de sua “‘ori-
ginalidade’’. As relacdes entre Freud e Fliess estavam ato-
ladas na desconfianca: nas davidas bem fundadas de Freud
sobre a validade cientifica da teoria da periodicidade e, ago-
ra, na desconfianca de Fliess de que Freud revelara a es-
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séncia da sua teoria da bissexualidade a outro pesquisa-
dor. A amizade, estorvada pela amargura e o ressentimen-
to, acabara.

No outono de 1904, Freud voltou a lecionar seu cur-
so de psicanalise na velha Clinica Psiquiatrica. Durante duas
horas, nas noites de sibado, no auditdrio um tanto escuro,
enunciava para seis ou sete pessoas as idéias que dentro
de pouco tempo impregnariam toda a cultura ocidental.
Havia apenas oito ou dez cadeiras agrupadas junto 4 mesa
do conferencista, e os recEm-chegados, surpresos com o ca-
rater intimista do pequeno grupo, com freqiiéncia ficavam
de pé, hesitantes, no umbral da porta, fitando os bancos
aos fundos do anfiteatro. Freud talvez esperasse que, en-
tre os visitantes, pudesse surgir algum capaz de compreen-
der, como Fliess outrora. Freud acenava para eles e lhes di-
zia gentilmente: ‘‘Niao seria melhor que se aproximassem
se e sentassem, cavalheiros?’’#

Dos homens que lecionavam em Burghdélzli, ‘‘foi C.G.
Jung’’, pensava um estudante, ‘‘quem acabou por se tor-
nar a2 maior fonte de inspira¢ao daqueles dias. Ele enfeiti-
¢ava seus alunos com seu temperamentc vigoroso € a fi-
queza de suas idéias.’# Por volta de 1906, Jung estava
consideravelmente impressionado com as teorias de Sig-
mund Freud, e seu trabalho com o teste de associa¢io de
palavras produzira resultados suficientes para que prepa-
rasse um livro sobre o tema. O uso do teste de associa¢do
por Jung, como instrumento de diagndstico, em particu-
lar a énfase dada aos “‘erros’’ dos pacientes, representava,
ele o sabia, importante contribuicio as investigacoes cien-
tificas das doencas mentais.
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Ao terminar de escrever e revisar seu livro, Jung sabia
que fora substancialmente auxiliado em seu trabalho pe-
las teorias de Sigmund Freud. Nio o queria admitir, con-
tudo. Para um homem ambicioso como ele, a decisio de
dar ou nio a Freud o que lhe era devido era bastante difi-
cil. Alinhar-se publicamente com Freud seria pouco lucra-
tivo para Jung. ‘‘Freud era definitivamente persona non»
grata no mundo académico da época’’, Jung o sabia, ‘‘e
qualquer ligacao com ele teria sido prejudicial nos circu-
los cientificos. ‘Gente importante’ s6 o mencionava subrep-
tictamente, € nos congressos ele era discutido apenas nos
corredores, jamais nos auditorios’’.®

O chefe de Jung tampouco se convencera inteiramente
das opinides de Freud. Eugen Bleuler, tendo caido de ca-
ma certo dia em 1905, com reumatismo, lera um livro de
Freud sobre sua teoria da sexualidade. ‘‘Este’’, Bleuler es-
crevera a Freud, cortesmente, ‘‘ainda n3o consigo com-
preender inteiramente’’.* Ele ja se dispunha a compreen-
der a teoria de Freud sobre a interpreta¢io dos sonhos, e
descrevia os seus para os médicos residentes e a esposa, reu-
nidos em discussoes, mas nao conseguia concordar com os
comentarios que faziam. Comegou a enviar extensas cartas
a Freud, nas quais tentava deixar fluirem naturalmente seus
pensamentos sobre os sonhos que tivera, mas fracassou por
completo. ‘‘Parece tolice que eu, com minha reles expe-
riéncia, tenha davidas’’# disse a Freud. ‘‘Mas também €
tolice que apenas em casos excepcionais €u consiga intet-
pretar um sonho meu. Hesitacao, distragao com o som da
chuva caindo, pensamentos a respeito de alguém que de-
veria estar perto, tudo me perturba.”’

A teoria dos sonhos de Freud comecara entretanto a
fazer sentido para Jung. Lembrava-lhe a ‘‘extraordinaria
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estatua do Prazer Carnal, na Catedral de Basiléia, que mos-
tra na frente o doce sorriso da escultura arcaica, mas € co-
berta atrids por sapos e serpentes. A anilise dos sonhos’’,
Jung acabara por perceber, ‘‘inverte a figura e sem reserva
mostra o outro lado’’.4 O livro de Jung sobre o teste de
associagiao de palavras foi publicado em 1906, incluindo
seu recente artigo Psicanalise e Experiéncias de Associagio,
generoso em seus elogios s teorias de Sigmund Freud. Nas
linhas finais, Jung deixa inequivocamente sua posicio: ‘‘Pe-
lo que se depreende de algumas publicag¢des recentes, pa-
rece que a teotia de Freud... ainda € bastante ignorada.
Portanto, tenho a grande satisfacio de chamar a atencio
para elas — correndo o risco de também me tornar vitima
de persistente amnésia.”’¥’ Jung embrulhou um exemplar
de seu livrinho e enviou-o a Viena. No dia 11 de abril, Freud
respondeu:

Caro colega:

Fico-lhe muito agradecido por enviar-me seu Es-
tudos Sobre Diagnostico com Associagio, o qual, em
minha impaciéncia, ji adquirira. E ébvio que seu mais
recente estudo, Psicandlise e Experiéncias de Associa-
¢do, foi o que mais me agradou, j2 aue nele o senhor
afirma, com base em sua prépria experiéncia, ser ver-
dade tudo que foi dito por mim sobre os campos até
o momento inexplorados de nossa disciplina. Confio
que esteja sempre disposto a me apoiar, mas aceitarei
de bom grado suas corre¢des.

Sinceramente,
Dr. Freud.
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Jung guardou a resposta de Freud pelo resto da vida.
Um dia ele reuniu todas as cartas de Freud e as colocaria
entre grossos pedagos de cartolina, embrulhando tudo num
pano de linho. Guardaria o pacote em seu esconderijo se-
creto, um pequeno cofre no seu escritério em Kiisnacht.
Mas naquele momento apenas deixou de lado a carta de
Freud. Nao houve motivo para retomar a correspondéncia
até outubro, quando Freud lhe enviou um exemplar de seu
recém-publicado Coletinea de Estudos sobre a Teoria das
Neuroses. Escrevendo a Freud, Jung expds sua opinido so-
bre um tema que mais tarde seria interpretado como o mo-
tivo do rompimento de ambos: ‘‘Parece-me — comentou
ele, elaborando sobre os conceitos de Freud — que, nio
obstante a génese da histeria seja predominantemente se-
xual, ela ndo € exclusivamente sexual.”’# Freud replicou,
em tom otimista: ‘‘Seus escritos de ha muito me levaram
a suspeitar que sua avaliagio de minha psicologia nio se
estende a tudo o que penso sobre a histeria e o problema
da sexualidade, mas ouso esperar que, 20 longo dos anos,
venha a se aproximar mais de mim do que possa julgar pos-
sivel no momento.”’

Jung pensava que congregaria platéia mais ampla pa-
ra as teorias de Freud se nio enfatizasse publicamente a
questio perturbadora da sexualidade. Mas Freud mostrou-se
inflexivel. ‘‘Peco-lhe nio sacrificar nada que seja essencial,
em prol do tato e sociabilidade pedagdgicos’’s, escreveu
a Jung. “‘E ndo se desvie demais de mim, quando na ver-
dade esta tdo proximo de mim, pois, se o fizer, talvez um
dia sejamos jogados um contra o outro.”” A correspondén-
cia tornava-se mais efetuosa. Jung referiu-se a ‘‘falta de
contato pessoal com vocé’’s? como ‘‘aquela lamentivel
deficiéncia em meu treinamento.”” No dia 19 de janeiro
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de 1907 Freud, falando a respeito de seus colegas de Vie-
na, disse a Jung: ‘‘S6 conhe¢o um que poderia ser consi-
derado semelhante a vocé em compreensio, e nenhum ca-
paz e disposto a tanto fazer em prol da causa como vo-
cé’’.» E de maneira gentil e impulsiva, Freud convidou
Jung a ir a Viena. Jung enviara a Freud a anilise de um
sonho que tivera, no qual se revelava o desejo de viajar 4
Ameérica; Freud lhe respondeu simplesmente: ‘“Talvez vo-
cé deva vir 2 Viena antes de ir 3 América (€ mais per-
to). '

Certo dia daquele mesmo més de janeiro de 1907,
o jovem médico Ludwig Binswanger aproximou-se de Jung
em Burghdlzli e lhe perguntou se ele se submeteria a um
teste de associagiao de palavras. Varios anos de trabalho em
cima desse experimento haviam produzido um conjunto
de procedimentos e analises que se tornara capaz de gran-
de sutileza interpretativa. Mas a utilidade do teste em um
médico que ja conhecia as respostas tipicas permanecia des-
conhecida. Binswanger colocou os elétrodos nas maos de
Jung e iniciou o teste da maneira usual. Jung respondeu
a quarta palavra, picada, com a palavra faca, uma resposta
comum. Consciente de que se seguiria a palavra teste #2-
jo, Jung surpreendeu-se ao vé-la substituida por demzénio.
O jovem Binswanger mudara o teste, e Jung estava diante
do desconhecido.

Quando Jung respondeu com zzentira a palavra-teste
ventre, Binswanger notou que, para o examinando, a pa-
lavra ventre era ‘‘percebida sexualmente e no sentido de
rastejar sobre o ventre de alguém; algo bastante antagoni-
co a ele préprio, sobretudo em questdes cientificas.”” Apos
realizar trés quartos do teste, Binswanger ja ouvira o sufi-
ciente para observar: ‘‘Estamos lidando aqut com o com-
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plexo de ambigdo, sede de conhecimento, ‘dnsia de po-
der’’’.5¢ As Gltimas reacdes de Jung apontavam o futuro.
Na questio 98, pediu-se a ele que reagisse a palavra Vze-
na, e sua resposta foi Paris. As perguntas de Binswanger
lhe revelaram que ‘‘Jung estd pensando fazer uma viagem
a Viena logo que comecem as férias; ele mal pode espe-
rar”’ Terminado o teste, Binswanger retirou os elétrodos
das mios de seu paciente. Orgulhoso, ambicioso, avido por
fama e conhecimento, relutante em curvar-se diante de ou-
trem em questdes cientificas, Carl Jung nio queria outra
coisa sendo ir 2 Viena.

Dois meses depois, numa manha de domingo, 3 de
mar¢o de 1907, Sigmund Freuds deixou sua casa na
Berggasse 19 pouco antes das 10 horas e percorreu a rua
até um hotel das proximidades. Adentrou o saguao levan-
do um buqué de flores, a fim de dar as boas-vindas a Em-
ma Jung, Ludwig Binswanger e Carl Jung. Levara apenas
alguns minutos de caminhada, mas a jornada fora longa
e, em grande parte, solitdria.
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Capitulo 7

A entrada da Berggasse 19' estava sendo reforma-
da em margo de 1907. O lustre do vestibulo estava co-
berto por panos velhos, a fim de protegé-lo das obras
de colocagdo de novo reboco, mas o apartamento de Freud
tinha a mesma aparéncia de sempre. Carl Jung? sentiu-
se contrafeito quando os dois homens adentraram o ga-
binete de Freud, no térreo. Enfin seuls, brincaram as
esposas. Enfim s6s. O gabinete aos domingos era lugar
tranqiitlo, imerso em penumbra apesar da luz da ma-
nha. ‘“Tapetes grossos e caros’’,* recordava um visitan-
te. ‘Os pés afundam como os de um camelo na areia.”’
Os livros e as estatuetas de Freud enfileiravam-se sobre
o moéveis da sala. Jung se sentiria em casa. O mundo
espiritual personificado pelas pequenas imagens da cole-
¢ao de Freud lhe era familiar, e alguns dos livros nas
estantes eram iguais aos seus, em Burghélzli, tio usados
quanto eles.
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Jung comegou a falar. Era um homem articulado e,
naquele momento, estava entusiasmado. Freud sentou-se!
em siléncio atras da escrivaninha e ouviu. Nio € dificil ima-
ginar a cena: Jung, em quem O riso € a raiva estavam sem-
pre proximos 4 superficie, com seus gestos largos e o rosto
aceso e vivo. E Freud com todos os sinais de controle: con-
tido, autocritico, o rosto impassivel e vigilante enquanto
dava sua primeira olhada atenta em Carl Jung. O jovem
suico® falou sem parar durante trés horas. Por fim Freud
interrompeu-o calmamente. Usariam o tempo de maneira
mais proveitosa, afirmou, se procedessem mais ordenada-
mente. Tocou em todos os pontos levantados por Jung e
nas perguntas feitas por ele, organizando-os rapidamente
em diversos topicos. Jung ficou assombrado. Um dos te-
mas em discussdo era a teoria sexual de Freud, e entio foi
a vez de Jung escutar. O que Freud disse impressionou-o.
““Entretanto’’, Jung recordaria anos mais tarde, ‘‘suas pa-
lavras ndo conseguiram remover minhas hesitacoes e davi-
das. Tentei explicar minhas reservas em diversas ocasides,
mas todas as vezes ele as atribuia 4 minha falta de expe-
riéncia’’.$

‘““Durante treze horas ininterruptas, falamos sem pa-
rar. Foi um zour d’horizon’’’, disse Jung. ‘‘Freud era o
primeiro homem de verdadeira importincia que encontrei;
em minha experiéncia até aquele momento, ninguém se
podia comparar a ele. Nada havia de trivial em suas atitu-
des. Achei-o extremamente inteligente, astuto, e simples-
mente notavel.”’® Talvez ele tenha percebido, como outro
vsitante, que ‘‘a forma de falar de Freud era diferente de
tudo que ji ouvira até entdo; cheia de imagens; poder-se-
ia denomini-la biblica’’.? Mais tarde, Jung! contaria a
um amigo que certas vezes fora levado as lagrimas ao per-
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ceber que os pensamentos de Freud combinavam tanto com
os seus. ‘‘Eram espiritos afins’’, disse o colega de Jung, C.A.
Meier. *‘Sempre houve alguma atragio entre eles.’’n

Freud e sua familia impressionaram-se com Jung. Mais
de cinqiienta anos depois, o filho de Freud, Martin, ainda
se recordava dos casos que Jung descrevera 2 mesa de jan-
tar. Havia a hist6ria de um homem que, timido e retraido
na infincia e na adolescéncia, amadurecera e transformara-
se em presenca forte e imponente; e outra de um esquizo-
frénico talentoso, cuja arte irradiava energia e esperanga.
As histérias em si no eram extraordindrias, percebeu Mar-
tin, mas os quadros impressionantes criados por Jung fas-
cinavam as criangas e também Freud. ‘‘Jung falava o tem-
po todo nestas ocasides’’, recorda Martin Freud,”’ e papai
ouvia, com evidente prazer.”’? Ao contririo dos outros vi-
sitantes da Berggasse 19, Jung ndo procurava entreter os
filhos de Freud; no entanto, » era dele que mais gosta-
vam. Martin Freud impressionava-se com o porte de sol-
dado de Jung, ‘‘sua vivacidade, sua habilidade em ressal-
tar a propria personalidade e controlar aqueles que o ou-
viam.”’* Anos depois, quase aos 70 anos, Martin confes-
saria, modesto: ‘‘Nio posso dizer que ele se apercebia de
minha presenca.”’

A filha mais velha de Freud, Mathilde, lembrava-se
de Jung e de seu vivo entusiasmo juvenil. Ela levara Em-
ma e Catl s compras, quando subitamente avistaram sol-
dados postados a0 longo da Ringstrasse, porque o impera-
dor estava prestes a passar. ‘‘Com licenga, por favor’’,
disse Jung, correndo a juntar-se 2 multiddo. Ao longo de
sua vida, Jung sempre foi apaixonado por paradas e, mes-
mo quando ji idoso, corria 2o ouvir o rufar dos tambores.
Crescera em uma cidade onde a fronteira suica se deli-
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mita com dois paises, sendo crucial a presteza militar; o
som dos tambores sempre lhe evocava a infincia.

A residéncia que Jung visitara em marco de 1907 se-
ria descrita por muita gente nos anos subseqiientes. Ia além
do interesse rotineiro observar Sigmund Freud, pai da psi-
canilise, como o pai simples e informal de seis filhos. Ha-
via singular leveza no tratamento que dava aos filhos, esti-
mulado por humor e afeicio, marcadamente diferente da
rigidez autoritiria de outros lares. O pastor suico, Oskar
Pfister, sensibilizou-se particularmente. ‘‘Eu, que cresci sem
pai e sofri toda a vida por uma educagio rigida e precon-
ceituosa, fiquei deslumbrado com a beleza da vida daquela
familia, que, a despeito da grandeza quase sobre-humana
do chefe da casa e de sua profunda seriedade, exalava li-
berdade e alegria.’’1

Carl Jung, assim como outros visitantes da Berggasse
19, n3o notou qualquer observincia de rituais decorrentes
do fato de a familia Freud ser judia. Martha Freud crescera
num ambiente religioso e revelou que certa noite de sexta-
feira, no comego de seu casamento, podia ser considerada
das mais tristes ocasides de sua vida. O marido n7o lhe pet-
mitu acender as velas que assinalavam o comeco do Sabai,
pois na casa dele n7o haveria ceriménias religiosas de qual-
quer espécie. A mie de Martha era judia ortodoxa, e Mar-
tin se recordava de suas visitas ocasionais e Viena: ‘‘Aos si-
bados costumavamos ouvi-la cantar oragdes judaicas com
sua voz pequena, mas firme e melodiosa. Estranhamente
para uma familia judia, tudo isto parecia alheio a nés crian-
¢as criadas sem qualquer aprendizado do ritual judeu.’’v
Martha Freud levava, nos feriados, os filhos a casa da mie
de Freud. O jantar era sempre espléndido, composto de
ganso assado, frutas cristalizadas e bolos; entretanto, era
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servido no Natal ou na Piscoa, pois Amalia ignorava as fes-
tas judaicas, assim como seu filho.

Apesar de durante toda sua vida nio ter seguido os
rituais judaicos, Freud era profundamente judeu. O filho
de um de seus amigos, Leopold Kénigstein, recordou os
encontros de seu pai e Freud na B’nai B’rith, sociedade
judaica em Viena. ‘‘Eles satam muito solenes’’,*s lembra
o jovem Leopold, e entdo fam jogar cartas no salio de fu-
mar. As vezes o garoto sentava-se e observava os homens,
mas nao ousava mover-se. 'Se eles percebiam que aque-
le... que estava olhando fazia 0 menor movimento, era o
inferno.”” A biblioteca da B’nai B'rith era importante pa-
ra o pat do menino e para Freud, acreditava ele; em suas
visitas, eles tomavam emprestado livros dos milhares de vo-
lumes de historia biblica e judaica. A identidade de Freud
como judeu era cultural, n3o religiosa; contudo, no era
menos arraigada. Quando crianca,”® Martin Freud viu o
rosto bondoso de seu pai tornar-se repentinamente furio-
so, € ele aproximar-se com a bengala em riste de um gru-
po de homens que proferiam zombarias raciais. A coragem
de Freud nio surpreendeu seu filho, mas a transformacio
do pai meigo e pacifico chocou-o.

Por volta de 1907, Freud ja experimentara suficiente
anti-semitismo e ja tinha toda cautela com seu efeito po-
tencial sobre o movimento psicanalitico, entio mantido
quase inteiramente por judeus. Freud, que decidira cursar
medicina em parte porque a catreira era aberta a judeus,
e a quem, durante anos, havia sido negado o acesso a car-
reira académica por preconceito, era homem realista. Se-
ria absurdo ligar o afeto de Freud por Jung a interesses po-
liticos; entretanto, ele bem conhecia o significado da pre-
senga de Jung, um nio-judeu, para 0 movimento psicana-
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litico. Com Jung e Bleuler, além do prestigio de Burgholzli
a retaguarda, as teorias de Freud poderiam escapar 4 difa-
magao oriunda do anti-semitismo.

Apesar da concordincia dos colegas vienenses de Freud
com seus parametros de julgamento, desde o principio eles
desconfiaram do cristdo Jung. Cerca de oito ou dez mem-
bros da Sociedade Psicolégica Quarta-feita, de Freud,
encontraram-no pela primeira vez no dia 6 de marco de
1907. A pequena sociedade® reunia-se uma vez por se-
mana, desde 1902, na sala de espera de Freud, anexa a seu
gabinete, e os membros chegavam casualmente, apés o jan-
tar. Quando estavam todos reunidos, Freud aparecia. Mar-
tha Freud servia café, enquanto os homens sentados 2 vol-
ta da comprida mesa conversavam e batiam a cinza de seus
charutos na pequena cole¢io de cinzeiros antigos de Freud.
Martin Freud, voltando tarde da noite para casa apés al-
gum baile, espantava-se que aqueles homens conseguis-
sem sobreviver aquela sala tio abafada com a fumaca.

Jung? nio falou muito em sua primeira visita 4 So-
ciedade Quarta-feira em marco de 1907, alegando ainda
nao conhecer suficientemente as teorias de Freud. Nisto
ele ndo estava sozinho. Apenas uma semana antes, um dos
participantes sugerira que ‘‘talvez estejamos inclinados a
superestimar o significado dos ensinamentos freudianos pa-
ra a psicologia; isto €, a importincia do fator sexualidade
para a psicologia.”’2 Os novos conceitos nio eram faceis
para ninguém, nem mesmo para os leais vienenses. Se Jung
guardou siléncio naquela noite, também pareceu um tan-
to obtuso. Durante a discussdo do caso de um paciente que
se vestira como mulher e dormira na cama de seu pai, um
dos membros o descreveu como alguém que buscava
identificar-se com a mie. Alfred Adler, o analista vienense
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de quem parecia ser aquele paciente, ressaltou um possi-
vel elemento homossexual, mas Jung limitou-se a afirmar
que a inclinagio para se vestir como mulher era um misté-
rio para ele.

Outro jovem? iria a Viena em 1907, mas ndo visita-
ria Sigmund Freud. Adolf Hitler, entao com 18 anos, recém-
chegado das provincias, cruzou as portas da Academia de
Belas Artes no outono de 1907 a fim de fazer o teste de
admissdao. Os desenhos do teste de Hitler mostravam ha-
bilidade para linha e o detalhe, contudo ele foi rejeitado
duas vezes. ‘‘Muito poucas cabecas’’, foi o comentirio, pois
Hitler demonstrou pouco talento para retratar a forma hu-
mana. Candidatou-se 4 escola de arquitetura, mas nio al-
cangou o grau necessario. Durante seis anos, Hitler levou
existéncia marginal em Viena, dormindo em bancos de pat-
ques e pintando cenas sentimentais da cidade, vendendo-
as a artesaos judeus, que as usavam como chamariz para
suas molduras. Certa vez, concorreu a um lugar no coro
do Teatro an der Wien, submetendo-se 2 prova de voz pa-
ra tenor em uma cangao de Franz Léhar, A Viava Alegre.
O diretor ficou bastante impressionado e ofereceu-lhe um
papel, mas Hitler precisou recusa-lo, ao saber que deveria
ter seu proprio szzoking, nao tendo meios para comprar
um. Mas Hitler aprenderia certas coisas em Viena. Quan-
do Karl Lueger morreu, em 1910, Hitler deixou seu alber-
gue para rapazes a noroeste de Viena e foi assistir ao fune-
ral. A bem-sucedida manipulacio feita por Lueger dos sen-
timentos anti-semitas havia impressionado o jovem.

Quaisquer que fossem as questdes que Jung ainda pu-
desse levantar a respeito da teoria da sexualidade de Freud,
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ele as guardou para si ao retornar a Burghélzli. ‘‘Nio es-
tou mais atormentado por dividas quanto i correcio de
sua teoria’’#, Jung escreveu a Freud, com aparente firme-
za. “‘Os altimos resquicios foram dispersados durante mi-
nha estada em Viena, que para mim constituiu evento da
maior importincia.”” Binswanger permanecera em Viena,
e Jung acrescentou: ‘‘ele ja lhe tera relatado a tremenda
impressio que vocé me causou. Nio adiantarei mais nada
a este respeito, mas espero que meu trabalho em prol de
sua causa mostre a profundidade de minha gratiddo e ve-
neragio.”’

Embora agora aparentemente concordasse com as teo-
rias de Freud, Jung persistiu em acreditar que se deveriam
tornar mais acessiveis ao desinformado. ‘‘Nio é concebi-
vel”’, sugeriu Jung, ‘‘diante da concepcio limitada da se-
xualidade prevalente nos dias de hoje, que a terminologia
sexual seja reservada apenas as formas mais extremas de sua
libido.”’» Freud ofereceu resposta grandiosa: ‘‘Estimo seus
motivos ao tentar adogar a maca icida, mas nio acredito
que seja bem-sucedido... Estao nos pedindo nada mais nada
menos do que abjurar nossa crenga no impulso sexual. A
Gnica resposta € professi-la abertamente.’’2

Embora discordassem cordialmente sobre a melhor
maneira de apresentar a sexualidade aos ainda nio escla-
recidos, eles se haviam tornado aliados em sua conviccio.
““Com freqiiéncia tenho de voltar ao tempo anterior 2 re-
forma de meu pensamento psicolégico a fim de reexperi-
mentar as acusagdes lancadas contra vocé’’?, escreveu
Jung. “*Simplesmente nio consigo mais compreendé-las.’’
Jung ndo hesitava em lytar a favor de Freud e ansiava ex-
ternar suas opinides num congresso médico em Amster-
dam, naquele outono. ‘‘Como nio estou mais tio com-
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prometido e nZo estou defendendo minhas proprias idéias’’,
ele comentou, ‘‘ds vezes me delicio aventurando-me na are-
na. A identificagao com vocé mais tarde mostrar-se-a bas-
tante lisonjeadora; no momento, ela é honor cum one-
re.' '

Os colegas de Jung em Burghdlzli sentiram a forca de
seu engajamento. O Dr. Abraham Brill, psiquiatra ameri-
cano, viera passar alguns meses trabalhando em Burghélzli.
“‘Ali encontrei um entusiasmo pela psiquiatria que jamais
testemunhara antes, nem desde que deixara Zurique’’'#,
recorda Brill. ‘O objetivo consistia em determinar se real-
mente existia o inconsciente, como Freud asseverava, e se
as visoes de Freud a respeito do sexo nas neuroses eram ver-
dadeiras.”’* O jovem médico impressionou-se com a ati-
tude cientifica de Eugen Bleuler: ‘‘Existe mais psicologia
em uma pagina de Freud’’, Bleuler disse-lhe ‘‘do que em
algumas obras volumosas. E ficil ridicularizi-lo; mas o que
deviamos fazer € examinar os conceitos de Freud e confirma-
los ou invalida-los cientificamente.”’® Jung nio comparti-
lhava a imparcialidade de Bleuler: ele ‘‘era o primeiro as-
sistente e, naquela época, freudiano extremamente ardente
e belicoso’’,* recorda Brill. ‘“Vocé nao podia expressar
qualquer davida quanto s opinides de Freud sem suscitar-
lhe a ira.’”” Ald e seu profeta, comentavam em Burgholzli:
Freud e Jung.

Habituado aos hospitais mais modernos e mais bem
equipados dos Estados Unidos, Brill ndo se impressionou
de imediato com Burghélzli. Contudo, a primeira reuniio
com a equipe do hospital deixou-o encantado. ‘‘O modo
como encaravam o paciente, 0 modo como o examinavam,
era quase uma revelagio. Nao se limitavam a classifici-lo.
Examinavam suas alucina¢bes, uma a uma, e tentavam
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determinar o que cada uma significava.”’» O que diferia
bastante da atitude dos colegas de Brill na América, onde
se acreditava que as causas da doenga mental eram em gran-
de parte genéticas, oriundas de ‘‘linhagem degenerada’’
e, portanto, incuravel. O médico da familia era aconselha-
do a proceder com cautela no tratamento de ‘‘criangas ner-
vosas’’: ‘‘banhos frios, fric¢des, exercicios, camas duras’’,
aconselhava um neurologista americano, ‘‘quartos areja-
dos, janelas abertas 4 noite, desenvolvendo a resisténcia cor-
poral 4 estimulagio externa. Para estas criangas, € impres-
cindivel a vida no campo, e as ocupacdes para os anos sub-
seqiientes devem ser ao ar livre e manuais, nunca em am-
bientes fechados e mentais’’.

Brill sabia que os aspectos sexuais dos casos psiquidtri-
cos eram vistos com repulsa em seu hospital de Long Island.
Contou a Jung que certa vez, em uma reunio, lera em voz
alta o histérico do caso de um paciente que tomara intimi-
dades sexuais com a irmi, e os membros da equipe haviam
reagido horrorizados. ‘O problema com vocés (america-
nos)’’, replicou Jung, ‘ ‘€ que nio conhecem Freud e seus con-
ceitos sobre o sexo.”’* Brill disp6s-se a aprender. Respeitou
a regra auto-imposta de abstinéncia alcéolica e submeteu-
se de boa vontade 4 rotina monastica de Burgholzli. Com fre-
qiéncia, ap6sacordar ds seis horas da manha a fim de comecar
suas visitas, via Eugen Bleuler retornando das enfermarias,
ja concluidas as suas. ‘‘Era inspirador’’, redorda Brill, ‘‘fa-
zer parte de um grupo de trabalhadores ativos e entusiasma-
dos, totalmente dedicados a dominar os principios freudia-
nos e aplici-los no estudo dos pacientes. A psicanilise pare-
cia impregnar toda a instituicdo.’ 3¢

Trabalhando com seus pacientes, Brill descobriu que
0 comportamento aparentemente inexplicivel deles em
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geral se relacionava com experiéncias anteriores em suas vi-
das normais. De sabito, os pacientes ndo pareciam tao di-
ferentes dele mesmo, e tal percep¢io alarmou-o. ‘“Temia
que houvesse algo de errado comigo, mas logo descobri que
encontrava Nos pacientes apenas a expressio exagerada ou
distorcida daquilo que existe em toda pessoa normal.’’?
Brill jamais esqueceu as discussoes relaxadas de fim de tarde
no consultério central de Burghdlzli, enquanto os médi-
cos concluiam seus trabalhos; os temas abrangiam das teo-
rias de Sigmund Freud aos mistérios do oculto.

Para Carl Jung, uma coisa era lecionar a teoria da se-
xualidade para estudantes como Abraham Brill, no inte-
rior das paredes de Burgholzli, e outra coisa, defrontar um
agrupamento da comunidade médica com a intengao ex-
pressa de defender Sigmund Freud. Em fins de agosto de
1907, Jung viajou a Amsterdam, onde pronunciaria uma
palestra para o Primeiro Congresso Internacional de Psi-
quiatria, Psicologia e Assisténcia ao Insano. Quando acei-
tara o convite, Jung sentira-se atraido pelo desafio de apre-
sentar as opinides de Freud. Agora, tinha a impressio de
que as coisas nao sairiam bem. ‘‘Assaltam-me pressenti-
mentos desagradaveis’’, Jung revelou a Freud, um tanto
alarmado, ‘‘pois ndo € pouca coisa defender eszz posigiao
diante deste pablico.’ s

Ambos preocuparam-se com o Congresso ao longo de
varios meses. Freud estava convencido de que a natureza
amistosa e cativante de Jung (‘“Todos os cora¢des abrem-
se para voce’’,* disse-lhe) seria bem-sucedida em seduzir
a oposi¢io. Havia algo em sua propria personalidade, con-
fessou Freud, que as pessoas achavam estranho e repelen-
te. Jung, guiado por ‘‘devogio incondicional 3 defesa e pro-
pagacio de suas idéias, bem como minha veneracio igual-
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mente incondicional 4 sua personalidade’’,* tinha uma
preocupac¢io no Congresso: apresentar as teorias dificeis e
impopulares de Freud de forma que as pessoas pudessem
compreendé-las e aceita-las. Com a aproximagio do Con-
gresso, a ansiedade de Jung tornou-se completa. Simplifi-
car o conceito freudiano de sexualidade, percebeu ele, equi-
valeria a roubar a forca auténtica da teoria. Apresenta-la
em sua total complexidade seria deixar a audiéncia bem
atras. Por fim, Jung consolou-se acreditando que sua pa-
lestra, ‘‘esta crianca infortunada’’, ao menos consistiria
em uma ‘‘demonstragao, uma confirmagao do fato de que,
no ano de 1907, alguém dissera oficialmente algo de posi-
tivo sobre a teoria freudiana da histerta num congresso in-
ternacional.”” Freud estava mais otimista: ‘‘Sua palestra em
Amsterdam serd um marco na histéria, e afinal de contas
trabalhamos em grande parte para a historia.’’ 4

Jung chegou a Amsterdam e hospedou-se no Hotel
de I’Europe, que, pequeno e elegante, se aninhava na mar-
gem de um canal movimentado a poucos metros dos bar-
cos de passagem. Alguns dias depois, recebeu carta de
Freud, que estava em férias com a familia ‘‘excursionando
pelas montanhas e colhendo edelvais.”’# Durante quase
um meés, Freud nio tocou o pequeno caderno de anota-
coes, que levava para registrar idéias e observagdes, e sentia-
se culpado por ter deixado seu colega jovem e inexperien-
te enfrentar sozinho o Congresso. ‘‘Nio sei se vocé se saiu
ou saira bem ou nao’’, escreveu Freud, ‘‘mas nunca, como
neste momento, quis tanto estar com vocé, satisfeito por
nio mais estar sozinho, e, caso precisase de encorajamen-
to, falar-lhe de meus longos anos de soliddo, respeitavel,
mas dolorosa, que come¢ou no momento em que lancer
o primeiro olhar ao novo mundo; falar-lhe da indiferenga
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e incompreensio de meus amigos mais intimos; dos mo-
mentos terriveis em que eu mesmo pensava estar errado
e ponderava como ainda poderia tornar Gtil para minha
familia minha vida equivocada; da minha convicgio que
crescia lentamente, apegando-se 4 interptretagao dos sonhos
como 2 uma rocha em mar encapelado, e da serena certe-
za que finalmente se apossou de mim e me fez esperar até
que uma voz na'multidio desconhecida respondesse 4 mi-
nha. Essa voz era a sua.”’#

O encontro em Amsterdam comecou na manha de
4 de agosto; quando o psiquiatra alemao Gustav Aschaf-
fenburg terminou de falar, o desafio fora langado.
Aschaffenburg® atacara a teoria freudiana da histeria,
previsivelmente real¢ando seu apoio na sexualidade. Jung
levantou-se para falar, definiu os principios da técnica psi-
canalitica e declarou que seu proprio trabalho clinico con-
firmava as teorias de Freud. Prosseguiu falando além do
tempo que lhe cabia e recusou-se a parar, até receber or-
dens do presidente da sessio. Corado e zangado, Jung saiu
da sala a passos largos. Um jovem neurologista galés na pla-
téia sentiu que Jung nio soubera conduzir-se. ‘‘Lembro-
me’’, disse Ernest Jones, ‘‘da impressio desventurada que
seu comportamento causou sobre a platéia impactente e
ja preconceituosa.’’ 4

Jung perdera a paciéncia em sua primeira defesa im-
portante de Sigmund Freud. Considerava o grupp de con-
gressistas ‘‘uma gangue de degoladores e covardes, cada
qual se segurando na fralda do terno do homem mais gor-
do i sua frente... um grupo horriptlante™,” Jung escreveu
a Freud na mesma tarde, ‘‘um pantano de estupidez e as-
neiras;”’ M:i;; nao descreveu seu proprio desempenho du-
rante os trabalhos da manhia. Uma semana depois, de
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volta a Burgholzli e ainda furioso, Jung relatou a Freud
o “‘reinado de terror’’# que um participante declarara
contra Freud; a ‘‘neutralidade benevolente’’ dos outros.
A 1nica luz avistada por Jung fora o jovem celta, Ernest
Jones: “‘Ele € extremamente inteligente e foi muito Gtil.”’
Contudo, nem mesmo o aparecimento do jovem Jones foi
suficiente para abrandar Jung. ‘Uz coisa que me ficou
engasgada neste congresso foi o desrespeito, chegando is
raias da nausea, pelo Homzo Sapiens.’ Freud foi o mais di-
plomatico possivel com seu jovem aliado exaltado. ‘“Nada
havia a fazer’’, advertiu-o Freud, ‘‘exceto continuar traba-
lhando e discutir o minimo possivel’’,* Um dia o con-
fronto em Amsterdam seria denominado ‘‘uma das gran-
des discussdes’’> da histéria da psicanilise. No outono de
1907, ambos sentiam-se aliviados apenas porque o congres-
so ficara para tris.

Com o passar dos meses, apos a primeira visita de Jung
a Freud em margo, algo passou a preocupi-lo. As vezes de-
morava a escrever d Freud, desculpando-se com excesso de
trabalho ou fadiga, ou culpando um espirito mau por cor-
romper sua pena. Entretanto, o motivo real de seus lapsos
na cotrespondéncia era mais profundo. Algum tempo de-
pois de voltar de Amsterdam, Jung finalmente explicou-
se: ‘‘Na verdade... e o confesso apés forte batalha intima...
nutro uma admiragio infinita por vocé, tanto como pes-
soa quanto como pesquisador, e nio lhe fago reserva algu-
ma... Sucede que minha veneracio, de certa forma, tem
o carater de uma paixdo ‘‘religiosa’” Embora isto ndo che-
gue realmente a me preocupar, ainda assim considero-a ri-
dicula e repugnante, devido a inegivel sub-tom erético.
Este sentimento abominavel origina-se do fato de, quan-
do garoto, ter sido vitima de uma investida sexual por
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parte de um homem que outrora adorava. Mesmo em Vie-
na, as observagdes das senhoras (“‘enfin seuls’’ etc.)
enojaram-me, conquanto naquele momento o motivo pa-
ra tal nao me fosse claro.

Esse sentimento, do qual ainda n2o estou inteiramente
livre, embaraca-me consideravelmente. Qutra manifesta-
¢ao desse sentimento: considero que a percepgao do qua-
dro psicolégico torna profundamente repulsivas as relacoes
com colegas que tenham forte transferéncia em relacgio a
mim. Portanto, temo sua confianca. Temo também a mes-
ma reacdo de sua parte quando falo de minhas questdes
inttmas. Por conseguinte, contorno estas coisas 0 maximo
que posso, pois, pelo menos € o que sinto, todo relaciona-
mento intimo aps6s algum tempo acaba tornando-se sen-
timental e banal... Penso que lhe devia esta explica¢io, em-
bora preferisse nio té-la dado.”’»

A resposta de Freud foi profética: ‘‘Parece tranqtiili-
zador o que diz a respeito de seu crescimento interno; uma
transferéncia com base religiosa afigurar-se-ia desastrosa;
poderia terminar apenas em apostasia... Farei o possivel para
mostrar-lhe o quanto sou inadequado como objeto de ado-
ra¢ao.”’»? Se Jung nio seguiria adorando Freud, ele encon-
traria outra forma de eleva-lo: ‘‘Permita-me usufruir nos-
sa amizade ndo como entre iguais’’, escrever-lhe-ia, ‘‘mas
como a amizade entre pai e filho'’.»

Em fins de novembro de 1907, Ernest Jones foi passar
uma semana em Burghdlzli, Zurique. Estava pronto a
estafar-se, pois a resposta cordial que Jung dera 4 sua carta
fazia referéncia a um esquema exaustivo. Jung encontraria
Jones no Hotel Baur au Lac, entre 23 horas e meia-noite,
se Jones chegasse 4 noite. De qualquer modo, esperavam-no
para almogar em Burgholzli no dia seguinte, as 11 horas.
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Nio obstante os atos de Jung em Amsterdam, Jones achara-
o um homem atraente, e tal impressio foi reforcada du-
rante sua estada em Burghdlzli. Jung mostrou-se cortés e
até mesmo cavalheiresco. Quando Abraham Brill, em-seu
entusiasmo juvenil, pds-se a iniciar Jones-nas maravilhas
da psicanilise, Jung interveio prontamente: ‘‘Nio convi-
damos o Dr. Jones para lhe ensinar, mas sim para consul-
ta-lo.’ s

Durante a visita de Jones a Burghélzli®», a causa psi-
canalitica avangou mais um passo. Jung concordou em or-
ganizar o primeiro congresso dedicado 4 psicanilise de
Freud, que seria realizado em Salzburgo ou Innsbruck na
primavera seguinte. Nesse congresso, desembaracados de
oposi¢do, poderiam usufruir as riquezas das teorias freu-
dianas. Durante sua permanéncia em Zurique, Ernest Jo-
nes participou de uma das primeiras reunides da Socieda-
de Freudiana de Médicos, grupo que comecara a se reunir
sob a lideranga de Jung, a fim de discutir questdes psico-
l6gicas. Naquela noite,* Eugen Bleuler recitou alguns
versos que preparara sobre o tema de Sigmund Freud e seus
criticos obtusos:

Aterrorizada pelos turcos, nobre cidade
descobre em suas muralhas um dragio
que chocari a pobre humanidade
transformando a libido em jargio.

Isso a reduzird a fragmento,

diante da turba em tormento.

Com *“‘versos imperfeitos, mas impagiveis'’*, con-

forme Jung os descreveu, o poema de Bleuler terminava
assim:
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Portanto, respeitado Dr. Freud,
Nio zombe de nossas devogées,
ndo menospreze o humanoide

com ridiculas admoestagées.

Jung riu como todos os outros, embora, Jones tivesse
percebido que ele mudava de humor como um camaleio.
Em um momento era o grandioso, vibrante e encantador
presidente do grupo; no momento seguinte, intervinha vo-
ciferando e, quando confrontado pela oposi¢io, apresen-
tava suas razoes com vigor justamente considerado bastante
grosseiro® por alguns. Naquela época gostava dele’’, re-
corda Jones. ‘‘Ele ndo tinha papas na lingua. Era franco
e, naquele estigio, neo-freudiano a tal ponto que nio se
perceberia a diferenca.”” Abraham Brill, que freqiientemen-
te participava dessas reunides, concordava com Jones: ‘‘Em
geral os encontros eram bastante instrutivos e interessan-
tes, contanto que ninguém contestasse as teorias de Freud,
pois o coordenador, naquela época, nio estava em condi-
coes de tolerar tais heresias.’

Jones suspeitava de que Jung estava lutando com con-
flitos internos?, algum tipo de tensio que Jones podia
apenas imaginar embora os entrevisse de quando em vez.
A despeito da tensdo intima de Jung, sua vida em Burg-
holzli era estavel e satisfat6ria. Emma Jung ganhara a afei-
¢ao de todos no hospital. O jovem filho de Bleuler, Man-
fred, recordava Frax Jung com especial ternura. Gostava
de subir ao segundo andar a fim de visiti-la no agradavel
apartamento de quatro cdmodos, entdo ruidoso com as fi-
lhinhas dos Jung, Agathli e Grethe. Quando garoto, Man-
fred Bleuler considerava Jung uma espécie de fidalgo: ‘‘Ele
tinha educagdo intelectual, maneiras excelentes e era um
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homem elegante.’s* Manfred se lembra de que Jung ‘‘era
muito bom para as criangas’’. Ernest Jones impressionou-
se com a ‘‘personalidade jovial’’¢* do colega, seu ‘‘cérebro
ativo, rapido e incansiavel.’ Jones tornar-se-ia 0 mais pro-
ximo correligiondrio de Sigmund Freud, além de seu bid-
grafo oficial, e certa vez declarou que, em seu julgamento,
o motivo da atragao que levara Freud a Jung com forca tdo
permanente fora sua imaginacio sem limites. Essa quali-
dade raramente deixou de cativar Freud.’s
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Capitulo 8

““O Congresso em Salzburgo, na primavera de 1908,
deixar-me-2 bastante orgulhoso; mas suponho que minha
presenga atrapalhara e nio serei convidado’’,' Freud escre-
veu a Jung, com inexplicavel timidez. Jung n3o aceitaria:
‘“Engana-se redondamente se pensa que o dispensaremos
de vir a Innsbruck ou Salzburgo!’’? Ademais, Jung pres-
sionou Freud a assumir a presidéncia. Freud nio tinha in-
teresse em ser presidente do Congresso.’ Pensava que, sob
a dire¢io de outrem, aquele primeiro encontro cientifico
inteiramente dedicado 4 teoria freudiana pareceria menos
a arrogincia da visao de um homem e mais o consenso de
uma ciéncia florescente. Preferia que Bleuler assumisse a
presidéncia.

Salzburgo era a cidade predileta de Freud, uma j6ia
misteriosa, com suas ruas sinuosas de seixos arredondados,
suas delicadas torres barrocas e suas pontes estreitas que
cruzavam graciosamente as aceleradas 2guas do Rio Salzach.
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Em abril, o rio carregava a neve derretida dos Alpes aus-
triacos, e o Mirabellgarten, floreado com seus terracos e se-
bes recortadas, estava espléndido com tulipas e narcisos.
Ernest Jones chegou a Salzburgo em 26 de abril de 1908,
um dia antes de o congresso comegar. Ao entrar no Hotel
Bristol, sentiu-se ‘‘realmente nervoso, como um calouro
entre tantos veteranos... Naturalmente, era 6bvio que eu
queria encontrar Freud, e ndo parava de esquadrinhar o
sagudo, esperangoso... €, de subito, 13 estava ele.”’* Quan-
do cumprimentou Jones’ pela primeira vez, Freud
pregou-lhe uma pega: disse-lhe que o reconhecera como
galés pelo formato de sua cabeca. Somente anos depois,
Jones soube que Jung havia contado a Freud que ele era
galés antes de se conhecerem, e que Freud simplesmente
inventara aquela historia.

O Congresso de Salzburgo comecou as oita horas da
manhi do dia 27 de abril de 1908. Alguns dos 42 homens
sentados 4 comprida mesa no Hotel Bristol representariam
papéis fundamentais na formacio e na dire¢io da causa
analitica nos anos subseqiientes. A correspondéncia entre
alguns deles narraria, justamente com 2 histéria inicial do
movimento psicanalitico, a amizade crescente entre Freud
e Jung e, mais tarde, os detalhes de seu fim. Consultariam
Freud e uns aos outros quando a ruptura com Jung colo-
cou em perigo o futuro do movimento psicanalitico.

Ernest Jones, entdo com 29 anos, estava presente ao
Congresso naquela manha de Salzburgo, e Jung o apre-
sentara a Freud na noite anterior. Jones lera Freud pela pri-
meira vez em Londres, recém-formado em medicina.
““Ficou-me a impressio profunda’’, recorda Jones, ‘‘de ha-
ver um homem, em Viena, que realmente ouvia com aten-
¢ao cada palavra dita por seus pacientes... Jamais soubera

152



de alguém que agisse assim.”’¢ O interesse de Freud por
seus pacientes constrastava vivamente com a pratica médi-
ca na Inglaterra. Jovem residente no Hospital Universita-
rio de Londres, Jones certa vez recebeu o telefonema do
diretor de um sanatério, que tentava preencher vaga em
sua equipe. ‘‘Nio espero que o candidato se interesse pe-
la insanidade’’, dissera ele a Jones, ‘‘mas deve saber jogar
criquete com seus pacientes.’’?

Naquela manhi em Salzburgo, Jones era um homem
com um segredo. No comeco de 1906¢, administrara tes-
tes de fala em uma escola de criancas ‘‘deficientes men-
tais’’ em Londres, e duas delas haviam dito ao professor
que Jones ‘‘tivera um comportamento indecente’’. Jones
afirmou que a acusacio era falsa, mas o caso foi parar na
Justica. Foi considerado inocente, mas agora, dois anos mais
tarde, enfrentava novos problemas. Jones® passara a se in-
teressar pela origem sexual dos sintomas nervosos; a par
disto, um colega do Hospital West End de Doengas Ner-
vosas desafiara-o a encontrar evidéncias de trauma sexual
em uma de suas pacientes. Jones entabulou longa conver-
sa com a menina, de dez anos, e descobriu que a paralisia
em seu brago esquerdo comecara quando ela tentava re-
pelir os avangos sexuais de um garoto. A menina contou
as amigas que Jones ‘‘conversara sobre temas sexuais com
ela’”’. Quando o pai soube disto, reclamou no hospital e
ordenaram a Jones que se demitisse. Com a reputagao pro-
fissional bastante prejudicada em Londres, finalmente Jo-
nes decidiu partir para o Canada, assumindo uma coloca-
¢ao na Universidade de Toronto. Os frios ventos canaden-
ses ainda assim lhe seriam prazerosos, porque adorava pa-
tinar no gelo.® ‘‘Era mais rapido, vivaz e extraordinario’’
escreveu ele, ‘‘do que alguém poderia esperar de algo na
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vida.’" Jones traria a Freud varios momentos apreensivos,
nos anos subseqiientes. Era dinimico e franco em ques-
toes sexuais. Apos anos de amizade, Freud aconselharia Jo-
nes a ‘‘tomar cuidado com essas mulheres mis’’ 2, pois ja
aprendera a esperar o piof.

Entre os integrantes da mesa, em Salzburgo, também
estava Karl Abraham, psiquiatra alemdo de 31 anos, que
ja ha trés trabalhava em Burgholzli sob a direcio de Bleu-
ler e Jung e recentemente passara a exercer a pratica psica-
nalitica em Berlim. Abraham comecara a corresponder-se
com Freud ainda em Burgholzli, e Freud inquirira Jung
a seu respeito. ‘‘Admito estar ‘com ciame’ dele”’, replicou
Jung, “‘porque se corresponde com vocé.’ Ademais,
Jung desconfiava de que Abraham estava se apropriando
dos temas de pesquisa de outras pessoas:”’ Certa vez, su-
geri que colaborasse em meus trabalhos, mas ele declinou
da oferta. Agora quer saber de tudo que eu e Bleuler esta-
mos investigando, etc. E depois aparece com alguma pu-
blicacgo.”’

Embora sutilmente, Freud aticou o ciime de Jung.
““Eu estava predisposto a apoiar Abraham’’, escreveu a Jung,
‘‘“porque ele ataca o problema sexual diretamente’’;"ele
deixara implicito ser isto o que desejava de Jung. Quando
finalmente Freud conheceu Abraham, alguns meses antes
do Congresso de Salzburgo, achou-o inibido, e exatamen-
te como Jung o descrevera, mas Freud sabia o porqué.
““Acho que ele esta tentando nio deixar de lado preocu-
pagdes que compreendo muito bem: o fato de ser judeu
e a preocupagio com o futuro.”’s Abraham viria a tornar-
se um dos assistentes mais intimos de Freud, mas nio ha-
via grande amizade entre Abraham e Jung. Ainda recen-
temente, Jung escrevera a Abraham uma carta perturba-
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dora sobre uma discussio em Berlim, na qual a teoria se-
xual de Freud fora atacada. ‘‘Naturalmente, Freud ficou
tocado com essa discussdo, pois seu nome foi mencionado
e até mesmo lhe coube uma migalha da mesa do Se-
nhot’’, Jung contou a Abraham, aparentemente desde-
nhoso. ‘‘Um homem com as modestas realizacdes de Freud
bem poderia obter melhor bocado.”” As palavras de Jung
perturbavam o clima de sua amizade com Freud, mas Abra-
ham nio se surpreendeu. Observara atentamente o colega
suico durante a permanéncia em Burgholzli, e ja tirara suas
conclusoes.

Sandor Ferenczy conhecera Freud dois meses antes do
Congtresso de Salzburgo. O neurologista hiingaro de trin-
ta e cinco anos chegara a Freud por intermédio de Jung,
e a este por intermédio de um colega que estudara em
Burgholzli. Ao longo dos vinte e cinco anos subseqiientes,
ele e Freud trocariam cerca de mil cartas, e Ferenczy passa-
ria a depender bastante de Freud. Quando o psicanalista
francés René Laforgue, estando em férias nos Alpes, pré-
ximo a familia Freud, disse a Ferenczy que tentara sem su-
cesso visitar o mestre, a solucio de Ferenczy foi simples:
““Por que nio faz como eu? Todas as manhis, as oito ho-
ras, bato a porta dele e lhe pergunto se me podera receber
ao longo do dia.”’v

Ferenczy sentiu-se amedrontado com as figuras inti-
midantes de Carl Jung e Karl Abraham, que estavam com
ele em Salzburgo. O temor a Abraham algum dia o leva-
ria a interpretar erroneamente uma carta de Freud
alertando-o da visita iminente de um colega. ‘‘Aparente-
mente, temia que o convidado fosse Abraham’’,'® Fe-
renczy confessou, constrangido, a Freud. ‘‘Ele é mais im-
portante (‘talvez o mais importante depois de Jung’); con-
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seguir estar 4 sua altura € aparentemente meu desejo se-
creto, € ndo conseguir, o motivo de medo e antipatia!’’ En-
quanto a criada avivava o fogo da sala, Ferenczy releu a carta
de Freud e sentiu-se aliviado a0 descobrir que Ludwig Bins-
wanger visitaria Budapeste e nio Karl Abraham.

Ferenczy deixaria Salzburgo inteiramente ao lado de
Freud, o que lhe exigiu coragem.”” Meus colegas aqui tém
tido comportamento repugnante.”’ Ferenczy percebeu gran-
de beleza na psicanalise. Com o entusiasmo juvenil que
lhe era préprio, escreveu certo dia a Freud: Sinto-me co-
mo um maquinista que conheco (aposentado apds 50 anos
de servigo), que se posta diante da locomotiva parada nos
trilhos e exclama com inocente admiragao: ‘Realmente, esta
€ uma bela invengdo!” Durante anos preocupei-me com a
psicanalise; de manha 4 noite, madrugada a dentro, tra-
balho com este método; € meu oficio e meu pio diario.
Contudo, nio se passa um dia sem que eu nio precise pa-
rar — com freqiiéncia no meio do trabalho — a fim de
admirar o progresso fenomenal que conseguimos na com-
preensio da humanidade, seja a doente ou a saudavel.
‘Realmente, esta € uma bela invengio!’’ 2

Eugen Bleuler, sempre modesto, sentou-se 2 mesa do
Hotel Bristol junto com os demais, embora nio a cabecei-
ra, como desejara Freud; seu espirito radicalmente demo-
critico resistia a qualquer esfor¢co no sentido de elevi-lo
acima de seus pares. A tolerincia de Bleuler e até mesmo
seu encorajamento de pontos de vista diversos dos seus so-
bre a psicologia eram inalteravelmente suigos. Freud cha-
maria a isto a ‘‘ambivaléncia’’ de Bleuler (palavra cunha-
da pelo proprio Bleuler); certas vezes também enxergaria
tal caracteristica em Jung, e lastimaria que suas teorias es-
tivessem fincando raizes em tal solo suico. Freud sabia
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que Bleuler desejava relagao mais préxima com ele, mas
nio tinha confianca no colega, ndo sabia de que lado ele
realmente estava. Outros homens, em outros periodos, con-
tribuiriam tanto ou mais do que esses para a psicanilise.
Mas Bleuler, Abraham, Ferenzcy e Jones estariam por dentro
das circunstincias que assinalaram o fim da colaboragio
entre Freud e Jung. Declarariam fidelidade a um ou a ou-
tro, e suas escolhas determinariam o curso futuro da psica-
nalise.

Abraham Brill também estava no Hotel Bristol na-
quele dia, e foi a primeira vez que encontrou Sigmund
Freud. Brill, ja impressionado com Jung, rapidamente pas-
saria a crer que os dois — Freud e Jung juntos — repre-
sentavam uma ciéncia nova e poderosa, e que lhe compe-
tia introduzi-la na América. Brill acabara de concluir a tra-
dugido para o inglés do livro de Jung sobre a esquizofre-
nia, Psicologia da Deméncia Precoce, e afirmou a respeito
dele que, juntamente com a obra de Freud, ‘‘forma a ba-
se da moderna psiquiatria interpretativa’’.2

Quando Freud comecou a falar, ds oito horas daquela
manhi em Salzburgo, a audiéncia lhe deu a mais reveren-
te atenc¢do. ‘‘Nunca antes me esquecera asstm’’, observou
Ernest Jones, ‘‘da passagem do tempo.’’2 Freud falava em
voz baixa, em tom de conversa, atraindo os ouvintes para
a estranha fabula da obsessio de um homem, paciente seu,
cuja ambivaléncia — oscilagio entre amor e 6dio — cau-
sara desesperadora devastagao psicologica. Entre os pontos
salientados por Freud, recorda Jones, ‘‘estavam a alternincia
de amor e 6dio para com a mesma pessoa, a separagao ini-
cial das duas atitudes em geral resultando na repressao do
6dio. Em seguida, costuma aparecer reagiao ao 6dio, na for-
ma de desmedida ternura, horror a derramamento de san-
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gue e assim por diante.’? Freud se propusera falar duran-
te cerca de uma hora, mas eram quase onze horas quando
se interrompeu, achando que os companheiros ja tinham
ouvido o bastante. Eles, no entanto, insistitam para que
continuasse, e Freud finalmente parou, quase 2 uma ho-
ra, cinco apds o inicio de sua fala.

O tema da palestra de Karl Abraham era a esquizo-
frenia, e nela advogava opinido concordante com a de
Freud: a esquizofrenia tinha causa psiquica, resultando de
bloqueio macigo dos processos de sentimento. Jung e, pat-
ticularmente, Bleuler haviam passado anos estudando o
problema da esquizofrenia, condi¢io na época comumen-
te denominada deméncia precoce, e aborreceram-se pot-
que Abraham nio fez qualquer mencio, em sua palestra,
ao trabalho de ambos. Quando chegou a vez de Jung fa-
lar, Freud ja sabia que sairia desapontado com a exposi¢ao
do amigo. Jung advertira-o, por carta, de que situaria a causa
da esquizoftrenia em toxinas no cérebro, tema estranho a
psicanalise. O Congresso de Salzburgo teve dois rivats, Jung
e Abraham ambos falando do mesmo problema, mas ape-
nas um endossava a visio de Freud.

A reuniio foi interrompida diversas vezes durante os
trabalhos. Ernest Jones estava curioso por conhecer o gru-
po de Viena, que Jung descrevera como ‘‘um ‘bando de
degenerados e boémios’ que pouco crédito dava a
Freud’’.?* O préprio Freud com freqtiéncia criticava esses
homens, dizendo a Jung antes do Congresso de Salzbur-
go: ‘“Meu grupo do leste provavelmente tera mérito pes-
soal inferior a0 seu do oeste.’” Numa carta posterior,
Freud referiu-se ao mérito do grupo vienense: ‘‘Aquti te-
nho amitide de contentar-me com muito pouco... devo
pedir-lhe que faga o possivel para conter meus vienenses
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loquazes; caso contrario, nos afogaremos numa torrente de
palavras.”’?¢ Jones nutria sentimentos confusos quando os
encontrou pela primeira vez: ‘‘Eram todos médicos prati-
cantes, em sua maioria bastante sérios, €, se suas capas eram
mais elegantes e seus chapéus maiores do que os que se
costumava ver em Zurique, Londres ou Berlim... esta era
uma caracteristica geral dos vienenses.”’?” Mas, acrescentou
Jones, ‘‘eles eram decididamente classe média, e faltavam-
lhes maneiras sociais e distingao, 4s quais se estava acostu-
mado em Londres.”” Conversando com eles, Ernest Jones
percebia sutis correntes de hostilidade. Aqueles homens
que havia defendido a psicanailise, alguns desde 1902, des-
confiavam do grupo de Zurique, que chegara mais tarde
a cena, conquanto agora ganhasse proeminéncia gracas a
Sigmund Freud.

O ressentimento s6 fez intensificar-se quando alguns
membros do Congresso tomaram a decisio de publicar um
periddico, o Jahrbuch fir psychoanalytische und psycho-
pathologische Forschungen, (Anuirio de pesquisas psica-
naliticas e psicopatologicas), editado por Jung. Jones ou-
viu previsdes, quando os analistas vienenses relaxaram du-
rante o caf€, ‘‘de que Jung nio permanecia por muito tem-
po no campo da psicanalise’’.>® A desconfianca que nu-
triam em relacdo ao germénico e cristdo Jung, desconfian-
¢a condicionada por anos de anti-semitismo em Viena, pa-
receu infundada, neste caso, a Jones. Certa manha, em Salz-
burgo, quando percorria a curta distincia da Opera ao Hotel
Bristol, Jones foi parado por Karl Abraham, que lhe per-
guntou ‘‘até que ponto considerava que o toque de misti-
cismo no pensamento de Jung invalidava qualquer crenga
genuina que ele professava ter na... psicanilise.”’® Jones
surpreendeu-se a garantiu a Abraham que nada do que
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fora dito por Jung no Congresso justificava tal indaga-
'¢a0.

Seguiram conversando, e Abraham baixou a voz ao
chegarem a0 Bristol: ‘‘Acha que Jung poderi escapar ao
anti-semitismo de certo tipo de alemaes? Chocado, Jones
por sua vez perguntou a Abraham se este conhecia as pa-
lavras de Edmund Burke: ‘‘N2o conheco o meio de se cul-
par toda uma nag¢io.”’ Nesse momento, avistaram Jung
aproximando-se e guardaram siléncio.

Em carta enviada a sua esposa, Freud considerou o
Congresso ‘‘um grande sucesso’’.’ Mas, quando retornou
a Viena, as tensdes entre Abraham e Jung prosseguiram.
As reclamagdes de Jung se relacionavam a palestra de Abra-
ham em Salzburgo, que seria publicada no novo Jahrbuch.
Jung ndo apenas estava zangado porque Abraham deixara
de mencionar sua contribui¢do e de Bleuler ds pesquisas
sobre esquizofrenia, mas por ter certeza de que Abraham
usurpara a teoria de Freud sobre a causa da enfermidade.
Quanto a isso, porém, Freud foi claro: ‘‘A apropriacio de
Abraham € perfeitamente aceitavel no que me diz respei-
to, e sO lamento que n3o tenha sido vocé a fazé-lo.”’*

Freud considerava o movimento psicanalitico peque-
no demais para suportar um rompimento entre duas de
suas maiores figuras, e pediu a Abraham e Jung que re-
conciliassem suas diferengas. Abraham confessou seu pa-
pel na questdo: ‘‘O trabalho que apresentet em Salzburgo
continha uma frase que teria gratificado a Bleuler e a Jung,
mas segui um impulso siibito, omitindo-a 20 torni-lo pu-
blico... O fato de nd3o ter mencionado Bleuler e Jung evi-
dentemente significava que ‘Como vocés (dois suicos) es-
tao se afastando da teoria sexual, nfo vou citi-los em meu
trabalho sobre a mesma.”’’#
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Freud recomendou a Abraham que fosse ‘‘tolerante
e ndo se esquega de que € mais facil para vocé seguir mi-
nhas idéias do que para Jung, ja que, para comegar, vocé
€ completamente independente, e a relac¢do racial o apro-
xima de minha constitui¢io intelectual, enquanto que ele
sendo cristao e filho de um pastor, s6 consegue encontrar
o caminho até mim lutando contra profundas resisténcias
internas. Portanto, a adesdo de Jung € ainda mais valiosa.
Quase posso afirmar que foi a entrada de Jung em cena
que afastou o perigo de a psicanilise se tornar questio na-
cional judatca.’’s

A questio girava em torno do fato de Bleuler e Jung
nao atribuirem causas sexuais a esquizofrenia; atribuiam-
na a presenga de toxinas no cérebro. Freud nido pressionou
Jung para que abandonasse sua opiniao, temendo falhar
em sua tentativa e perder o jovem suico. Aguardaria al-
guns meses e conversaria pessoalmente com ele. ‘‘Farel o
que puder’’, Freud disse a Abraham, ‘‘para acertar as coi-
sas quando for a Zurique em setembro. Nao me entenda
mal: ndo o censuro por nada. Suponho que o anti-
semitismo reprimido dos suicos, do qual fui poupado,
tenha-se dirigido contra vocé com forca redobrada. Mas
acredito que nos, judeus, se quisermos cooperar com as ou-
tras pessoas, precisamos desenvolver certa-medida de ma-
soquismo e estar preparados para suportar um pouco de
injusti¢a. Nao existe outra maneira de trabalhar juntos...
por que nao posso unir vocés dois, seu dedicado zelo ao
entusiasmo de Jung?’’>

Freud contava que uma visita a Jung acertasse as coi-
sas. Tinha boas razdes para acreditar em uma solucao fi-
nal. Pouco depois de se conhecerem em Viena, Jung es-
crevera a Freud: ‘“Tenho a sensac¢io de ter obtido consi-
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deravel progresso interior desde que o conheci pessoalmen-
te; parece-me que s6 € possivel realmente compreender sua
ciéncia conhecendo em carne e osso o criador.”’» O poder
arrebatador da amizade entre os dois parecia repousar so-
bre um sentido de seguranc¢a que ambos obtinham na pre-
senca do outro. ‘‘Estou certo’’, Freud disse a Jung apds o
Congresso de Salzburgo, ‘‘de que ap6s afastar-se alguns
passos de mim, vocé encontrard o caminho de volta, e en-
tdo iremos longe. Nio tenho qualquer razio que possa ex-
plicar tal convicgio; provavelmente ela se origina do senti-
mento que tenho ao olhid-lo.’’6 Ele voltou a enfatizar tal
ponto um més mais tarde: ‘‘S6 pelo fato de vé-lo em Salz-
burgo, apesar das poucas oportunidades que tive de con-
versar com vocé, percebi que nossas opinides logo se har-
monizariam.'’3

““Tenho uma infinidade de perguntas’’,** Jung escre-
veu em agosto de 1908, ansioso pela visita de Freud. Con-
vidou Freud a ficar com ele em Burghélzli, ou em algum
hotel, se preferisse. ‘‘Por favor, escolha’’, insistiu Jung. Os
dois estavam cansados e sobrecarregados de trabalho, ne-
cessitados de férias. Antes da chegada de Freud, Jung
retirou-se por alguns dias para a ‘‘solidio inacessivel de uma
pequena choupana alpina no Monte Sintis’’*, a sessen-
ta quildometros de Zurique.

Jung providenciou para que houvesse bastante tem-
po de conversa ao se reencontrarem em Burghélzli no dia
18 de setembro. ‘“Vou bloquear todas as intromissdes que
possam prejudicar nossos enconttos, a fim de que nio se-
jamos incomodados.’# Freud utilizaria essas horas de ma-
neira sensata. ‘‘Meu propdsito egoista’’, disse a Jung, ‘‘que
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confesso com franqueza, consiste em persuadi-lo a conti-
nuar e concluir meu trabalho, aplicando as psicoses o que
iniciei com as neuroses. Com seu cariter forte e indepen-
dente, com seu sangue alemio, que lhe possibilita inspi-
rar mais facilmente do que eu a simpatia do puablico, vocé
parece a pessoa maits adequada que conheco para realizar
tal missio.”® Ademais’’, acrescentou ele, referindo-se as re-
servas de Jung quanto a intimidade, ‘‘sou seu amigo, mas
aprendi a colocar isso em seu devido lugar.”’

Pela primeira vez, Freud partilhava do mundo de Jung
em Burghdlzli: o trabalho dos médicos diante dos incon-
taveis excessos da psicose, sua recusa em capitular diante
daquela enfermidade aparentemente irremedidvel. O pré-
prio Freud tratara casos assim em Viena, embora raramen-
te. Certo dia em que ele e Jung se encontravam na enfer-
maria, o sui¢o parou a fim de entabular conversa amigavel
com uma paciente idosa. Como, perguntou-lhe Freud:
depois, era ele capaz de ‘‘passar horas e dias com aquela
mulher ttemendamente feia?’’; Jung surpreendeu-se: gos-
tava da velha senhora e de suas adoriveis fantasias.

Freud ndo se esqueceu da tarefa que o levara a Zuri-
que: conseguiu convencer Jung a abandonar sua teoria das
toxinas cerebrais como causa da esquizofrenia. Suas dife-
rengas tedricas foram solucionadas em meio a preocupa-
¢oes mais tangivels, enquanto visitavam as enfermarias e
discutiam os pacientes sob os cutdados de Jung, e também
quando deixavam um pouco seus afazeres no hospital e
tam escalar montanhas.

Freud e Jung deixavam Burghdlzli a fim de caminhar
no Rigi, uma cadeia de montanhas que se estende pela re-
gido central da Suica, até o sul de Zurique. Os dois, cami-
nhantes inveterados, percorriam rapidamente as distancias.

163



Chegavam ao topo das montanhas e contemplavam os va-
les verdejantes e pouco profundos, os picos altos e reco-
bertos de neve, luminosos a0 sol de setembro. Freud e Jung
amavam as montanhas, o trabalho extenuante da psicana-
lise, os temperados queijos artesanais, a agudeza de espi-
rito. Freud gostava de contar histérias, e Jung ‘‘ria a ban-
deiras despregadas’’.* Conversavam o dia inteiro.“ ‘‘Ago-
ra que podemos conviver, trabalhar, editar e usufruir um
certo companheirismo, a vida nao tem sido de todo ma’’,
Freud escteveu a Jung de Viena, ‘‘e ndo quero que ela mude
tao cedo.”’'s

Freud e Jung compartilhavam uma visao incompari-
vel, ds vezes quase uma obsessio. Percorriam um paisagem
diferente de todas as demais e lutavam com ardente pro-
posito, a fim de compreendé-la. A psicanilise nio era a
Ginica coisa em que pensavam, € tampouco era a inica coi-
sa que importava. Mas era a mais importante. O elo entre
ambos era mais profundo do que a amizade, repousando
do cerne de uma paixdao que consumia os dois: o sonho
quase impossivel de desvendar os segredos da psique. Ne-
nhum dos dois jamais abandonou esse sonho, mas nio se-
ria para sempre mantida a plenitude de sua concordincia

durante aqueles passeios pelas montanhas, no radioso més
de setembro.

Seis meses depois, no dia 25 de mar¢o de 1909, Carl
Jung foi do Hotel Regina, em Viena, até a residéncia na
Berggasse 19, onde recebeu calorosa acolhida da familia
Freud. ‘*Vocé construiu excelente reputacio como héspe-
de’’ % disse-lhe Freud. Emma Jung acompanhara o mari-
do a Viena, e naquela noite ambos jantaram cercados pela
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hospitalidade e conforto familiar dos Freud. Entretanto,
nem tudo continuava igual.” Quando os homens foram
conversar no gabinete de Freud, Jung n3o reconheceu a sala.
O ambiente continuava o mesmo, mas a sala ji era outra.
Freud ocupara o apartamento de sua irma Rosa e mudara
o gabinete para o andar superior. Rosa era a irmi predile-
ta de Freud, vitiva na casa dos sessenta, mas, segundo o
sobrinho Martin, ‘‘ainda conseguia despertar amor nos ra-
pazes, algo de que se orgulhava e de que nio fazia segre-
do™’. ¢

Ambos tinham muito o que discutir na segunda visi-
ta de Jung a Viena. A viagem era uma comemoracio. Jung
estava concluindo seu estagio em Burghélzli naquele més
e construindo uma casa em Kiisnacht, um vilarejo nas mar-
gens do lago Ziirich. Seria uma bela casa, quase grandio-
sa, onde Jung viveria até a morte. Freud interessou-se pelo
progresso da construgdo, ansioso por visitar os amigos quan-
do se mudassem para Kiisnacht."

Virios meses antes, Jung decidira deixar o sanatério,
e Freud aprovara; assim seu colega suico teria mais tempo
para se dedicar as crescentes exigéncias do movimento psi-
canalitico. Jung também seria menos influenciado por Eu-
gen Bleuler, que n3o esposara por completo a teoria da se-
xualidade de Freud. Aparentemente nio ocorrera a Freud
que Jung, livre de Burgholzli poderia inclinar-se mais do
que nunca a descobrir seu préprio caminho: ‘‘A nota de
liberdade em suas cartas desde que ficou decidido que vo-
cé serd seu proprio mestre € uma resposta 2 meus desejos
mais sinceros. Vera que béncio € nio ter um mestre a
comandi-lo’’, escrevera-lhe Freud.

Pouco antes de ir a Viena, Jung confessara a Freud que
Sabina Spielrein, a jovem russa sua paciente com quem
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trabalhara no teste de associagio de palavras, estava apai-
xonada por ele. Jung percebeu-se mais afeicoado a Sabina
do que deveria: ‘‘Até o momento, tenho uma idéia total-
mente inadequada de meus componentes poligamos, ape-
sar de toda a auto-anilise’’” relatou a Freud. Segundo
Jung, Sabina ‘‘protestou violentamente apenas porque lhe
neguei o prazer de lhe dar um filho. Sempre me compor-
tei como cavalheiro com ela, contudo, ante o tribunal de
minha consciéncia demasiado sensivel, nio me sinto ino-
cente.”’

Freud confortara Jung dizendo-lhe que ‘‘ser calunia-
do e atacado pelo amor com que trabalhamos é um dos
perigos de nossa profissao’’.»* Mas ele obsetvou, apreensi-
vo, que a confissio de Jung estava permeada de referéncias
biblicas a0 demonio e ao inferno: ‘‘Pelo que vejo, vocé es-
correga para o estilo teolégico ao relatar essa experiéncia.”’
O tom religioso de Jung perturbava Freud. Percebeu-se no
papel de padre confessor e concluiu que a necessidade de
ter um pai era igual a de destrui-lo. Jung tentou tranqiiiliza-
lo. ““N2o precisa impressionar-se com meu estilo ‘teolégi-
co’”’, afirmou ele, ‘‘simplesmente senti-me assim.’’?

Os dois conversaram em Viena sobre Sabina e o futu-
ro de Jung, mas a conversa também englobaria as noticias
de familia. Falaram sobre o casamento recente da filha mais
velha de Freud, Mathilde, com Roberto Hollitscher, e do
nascimento do filho de Jung, Franz. Quase trés anos se ha-
viam passado desde o inicio de sua correspondéncia, e agora
os lagos entre ambos eram muitos e intimos. Freud aceita-
ra um convite para it 4 América pronunciar uma série de
palestras; estava ansioso por discutir com Jung o que po-
deria resultar dessa primeira grande viagem ao movimen-
to psicanalitico.
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Na dltima noite no gabinete de Freud, ocorreu um
incidente que perturbou os dois. Hi anos Jung interessava-
se pelo fendmeno espiritualista, tanto que sua dissertacio
de doutorado baseara-se em observagoes feitas a proposito
de uma parenta sua, Helene Preiswerk, que atuava como
médium em sessdes. Jung, curioso, perguntou a Freud o
que pensava dos fendémenos ocultos. Este rejeitou suma-
riamente a possibilidade de sua existéncia. Jung jamais es-
queceria o que se seguiu a isso: ‘‘Tive uma sensacio curio-
sa. Era como se meu diafragma fosse de ferro e estivesse
se tornando incandescente — uma cipula brilhante. E na-
quele momento ouvimos um ruido tdo alto na estante ao
nosso lado, que nos pusemos de pé, alarmados, temendo
que a estante caisse sobre nos’’.>* Disse a Freud:

— Eis ai um exemplo daquilo que se costuma quali-
ficar de fendbmeno de exteriorizacio catalitica.

— Ora, vamos!, respondeu-me Freud, isso ndo passa
de tolice.

— De jeito nenhum!, repliquei. — Estd muito enga-
nado, Herr Professor. E, para provar meu ponto de vista,
prevejo que daqui a um instante haveri outro ruido alto!
E, de fato, mal pronunciara essas palavras quando, do in-
terior da estante, ouvimos o mesmo ruido. Até hoje nio
sel 0 que me deu tanta certeza... Freud fitou-me espanta-
do.”’

Jung sabia que perturbava profundamente Freud. Ao
voltar a Zurique, escreveu: ‘‘Quando deixei Viena, estava
aflito com certos sentiments d'incomplétude, devidos a l-
tima noite que passei com vocé. Pareceu-me que aquela
situagdo fantdstica afigurou-se inteiramente estipida e tal-
vez desagradavel para vocé.’ss A principio, confessou
Freud, ele se sentira tentado a aceitar o episédio como
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prova da existéncia de fendmenos ocultos. Contudo, apss
a partida de Jung, refletiu sobre ele ¢ ‘*‘minha credulida-
de, ou 20 menos minha predisposi¢iao a crer, desapareceu
junto com a magia de sua presenga.’’

O encontro daquela noite produziu o germe de uma
idéia que algum dia Jung desenvolveria mais extensamen-
te. ‘“Tenho o sentimento’’, disse a Freud, ‘‘de que, sob tu-
do isto, deve haver algum complexo bastante especial, um
complexo universal que guarde relagao com as tendéncias
provaveis no homem. Se existe uma ‘‘psicanilise’’, tam-
bém tem de exisitir uma ‘‘psicossintese’’ capaz de criar
eventos futuros, segundo as mesmas leis.’’> Jung dera um
passo fora da 6rbita de Freud, e avistara algo de suas pro-
prias possibilidades criativas. Sentimento suficientemente
contagiante, a ponto de leva-lo a declarar: “‘Aquela alti-
ma noite em sua casa, por sorte, libertou-me internamen-
te da sensa¢ido opressiva de sua autoridade paternal.’’s
No exato momento em que Jung sentia-se suficientemen-
te forte para abandonar sua necessidade de Freud como
pai, este valeu-se da posi¢ao que desdenhara: ‘‘Estranho
que, na mesma noite em que formalmente o adotei como
primogénito € 0 consagrei... meu sucessor e principe her-
deiro, tenha sido despojado de minha dignidade paternal;
e tal despojamento parece ter-lhe dado tanto prazer quanto
0 que eu, ao contrario, usufrui da investidura de sua pes-
soa.’ '

Nos meses subseqtientes, primavera de 1909, Freud
foi atraido para a paixdo de Sabina Spielrein por Carl Jung.
Ela recorrera a ele, desesperada. ‘“‘Minha Gltima esperanca
de salvagio residia em falar com uma pessoa que o ama
e respeita profundamente’’, escreveu Sabina, em resposta
a uma das cartas que Freud lhe enviara: ‘‘que seja possui-
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dora de amplos conhecimentos da natureza humana...
Quando recebi sua altima carta... lagrimas assomaram-me
aos olhos, pois entendi logo: ‘Ele o ama! Talvez consiga
compreender tudo istol!’ ¢

Sabina desejava livrar-se de Jung, homem que nio po-
dia ter, e entdo sentir-se livre para encontrar um jovem que
algum dia viesse a amar. Jung conseguira curar Sabina de
uma psicose, com seu coragao e sua cabeca. Dera-lhe sua
amizade, e por fim também seu amor. A mie de Sabina,
alertada sobre a situac¢io por um bilhete andénimo, intet-
veio. Escreveu uma carta a Jung, dizendo-lhe que curara
Sabina e nio deveria arriscar um retrocesso, ultrapassando
os limites da amizade. Jung respondeu a Frzz Spielrein em
uma carta que mais tarde lamentaria. ‘‘Passei de médico
a seu amigo’’, escreveu, ‘‘quando deixei de refrear meus
sentimentos. Pude sair de meu papel profissional com mais
facilidade porque nio me senti com as limita¢des de um
clinico, ja que jamais cobrei consulta... Naturalmente a se-
nhora hi de compreender que um homem e uma mulher
nio conseguem manter indefinidamente uma amizade sem
a probabilidade de ocorrer algo mais na relagio. Pots o que
pode impedir a2 ambos de enfrentarem as conseqiiéncias
naturais de seu amor?..., se a senhora deseja que eu me
restrinja ao papel de médico, sugiro-lhe que me pague en-
tao honoririos suficientes como recompensa pelo trabalho
a que me dei.’®

Jung ficou perturbado com a carta que escrevera. Disse
a Freud que *‘‘foi uma estupidez, logo eu, ‘seu filho e her-
deiro’, desperdigar essa heranga tio negligentemente’’.
Em longa explicagiao, no melhor de seu estilo ‘‘teolégico’’,
Jung escreveu: ‘‘Deploro os pecados que cometi, pois em
grande medida, sou eu o culpado das esperangas exage-
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radas de minha antiga paciente... Atribui-the inteiramen-
te todos os desejos e esperancas sem querer descobri-los
em mim... Considerando o fato de que a paciente pouco
antes fora minha amiga e usufruira de minha total con-
fianca, essa atitude constituiu uma falha de cariter que re-
lutantemente lhe confesso, como a um pait.’’s

Esse complexo e doloroso caso de paixdo e traigio foi
finalmente solucionado pela prépria Sabina. Segundo Jung
relatou a Freud, ‘‘Ela mesma libertou-se da transferéncia,
da melhor maneira, e ndo teve recaida (afora o acesso de
choro ap0s a separacao).”’¢ Jung sem divida cometera et-
ros em determinados aspectos do tratamento de Sabina,
mas muito realizara: ela estava curada.

Naquela primavera de 1909, trés dramas haviam de-
sabrochado, portanto, nas vidas de Freud e Jung. No pri-
meiro dos trés, o mais jovem percebera, no estranho acon-
tecimento no gabinete de Freud, possibilidades que o en-
corajaram a afirmar sua independéncia, e no mesmo ins-
tante Freud coroara Jung como seu principe herdeiro. No
segundo, Jung implorara o perddo paternal de Freud pe-
las impropriedades reais e imaginarias no tocante a Sabi-
na Spielrein, mas Freud nio quisera ouvir as confissdes de
um filho penitente. Sob a superficie dessas tensoes, ainda
um terceiro drama ndo mencionado acontecia todo o tem-
po, envolvendo dois protagonistas inteiramente cegos as fa-
tais modificagdes nos papéis que haviam assumido.
Imagine-se por um instante dois homens em salas is escu-
ras, com uma porta fechada entre deles. O mais velho,
sabendo-se rei, bate 4 porta e indaga: ‘“Vocé é meu filho?’’
O mais jovem reponde que sim, € o rei sente-se aliviado
por ter encontrado seu principe; o filho sente-se gratifica-
do por ter encontrado seu pai. Contudo, quando as luzes
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se acendem nas salas, o rei revela-se, resplandencente em
suas vestes reais e suas esperangas. Entretanto, do outro la-
do da porta fechada, o mais jovem, com o habito de mon-
ge, implora o perddo de seu pai. Sem o saber, Freud e Jung
haviam escolhido metiforas conflitantes para as relagdes
entre o pai e seu filho.

Nao tomando conhecimento, em grande medida, des-
se terceiro drama decisivo, Freud e Jung escreviam-se cat-
tas abordando temas que os excitavam. Jung fora também
convidado a ir 4 América pela Universidade Clark, a fim
de pronunciar palestras sobre psicanilise em Worcester,
Massachusetts. ‘‘INao € maravilhoso?’’, Jung perguntou a
Freud.”’ Ja reservei uma cabine no George Washington —
infelizmente s6 restava uma das mais caras. Embarcarer com
voce, em Bremen. Agora que aceitei, N30 sei 0 que me €s-
pera... o que devo dizer?’’s

Freud estava radiante. ‘O convite para que vd 2 Amé-
rica foi a melhor coisa que nos aconteceu desde Salzbur-
go.’s¢ Mas, assim como Jung, ele estava preocupado.
“‘Ja percebo, agora, que sua alegria comeca a ser toldada
pelas mesmas preocupag¢des que nutro, culminando na
seguinte pergunta: O que devo dizer aquela gente? A
esse respeito, ocorreu-me idéia salvadora, que ndo escon-
derei de vocé. Ei-la: vamos pensar sobre isso no navio,
em longas caminhadas pelo tombadilho’’ A seu amigo
Oskar Pfister, Freud escreveu: ‘‘Vocé também deve ter
ficado impressionado com a noticia de que Jung ird co-
migo a Worcester, o que modifica todo meu sentimento
em relagio a essa viagem, tornando-a importante. Estou
bastante curioso para ver o que redundari de tudo is-

to.”’’ Freud escreveu a Ferenczy em Budapeste,
convidando-o a juntar-se a eles.
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G. Stanley Hall, presidente da Universidade Clark,
escreveu a Freud: ‘‘Espero recebé-lo como héspede du-
rante o tempo em que permanecer nesta cidade. Convém
tomar uma carruagem da Esta¢io de Worcester até minha

casa, Rua Woodland 94, onde encontrara aposentos prontos
e 4 sua espera. ¢
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Capitulo 9

Freud passou uma noite insone e tensa no trem que
partiu de Munique, apds uns dias de repouso com a fami-
lia nos alpes bavaros. Ao chegar a Bremen, ias 5h30m do
dia 20 de agosto de 1909, Jung e Ferenczi ja se encontra-
vam na cidade alema, concluindo os Gltimos preparativos
para a viagem 4 América. Estavam todos de bom humor
durante o almogo oferecido por Freud no Essighans, um
restaurante na parte histoérica da cidade portuiria. Ele e
Ferenczi pressionaram Jung a tomar vinho acompanhan-
do a carne. Jung hesitou, atento a seu antigo voto de abs-
tinéncia, embora consciente da independéncia recém-
adquirida de Bleuler e Burghélzli. Apés acalorada discus-
sdao, aceitou um copo de vinho, pela primeira vez em nove
anos.!

Freud percebeu alguma coisa maior no gesto: ganha-
ra o jovern suigo para seu lado. Seu jibilo foi por terra quan-
do Jung comegou a falar sobre a lenda dos cadiveres en-
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contrados na regido turfeira da Alemanha setentrional. A
histéria desses corpos mumificados de homens pré-histo-
ricos fascinara Jung. Acido na turfa havia curtido e endu-
recido a pele dos cadaveres, preservando-lhes os cabelos,
nio obstante os ossos tivessem desintegrado. Nio se sabia
se os homens se tinham afogado nos pintanos ou se ha-
viam sido enterrados, e seus corpos se achatando sob o pe-
so da turfa. Freud irritou-se: ‘‘Por que se interessa tanto
por esses cadaveres?’’?, perguntou repetidamente a Jung,
que seguia especulando sobre a origens dos corpos, até que
de sabito Freud desmaiou.

O episddio intrigou Jung.* Durante os anos de
amizade! entre ambos, com freqiéncia considerara inve-
javel a autoconfianga de Freud, embora ainda inalcanga-
vel para ele. Contudo, naquele momento emergiu um
Freud muito mais humano e complicado. Quando se re-
cuperou, Freud pareceu ‘‘convencido’’, ponderou Jung, ‘‘de
que toda esta conversa a respeito de cadaveres significa que
nutro desejos de morte em relacdao a ele’’.’ Jung nao pen-
sava assim, embora se pudesse imagini-lo desejando in-
conscientemente a morte de um homem em cuja sombra
parecia destinado a ficar.

Jung ofereceu o jantar daquela noite, e no dia seguinte
os trés iniciaram o trajeto por mar até a América. Habi-
tualmente viajante entusiasmado, Freud demonstrou, em
certos momentos, relutincia que nao lhe era propria em
relacdo a viagens. Ferenczi encheu-o de livros sobre a Amé-
rica, mas Freud nio os leu. Planejara trabalhar em suas pa-
lestras durante a travessia, mas nio o fez. Freud dissera as
pessoas® que ia aos Estados Unidos em busca de um
porco-espinho e para pronunciar algumas palestras: nao de-
sejando submeter-se 3 ansiedade quanto ao que o espe-
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rava em Worcester, entregou-se a um joguinho mental em
que a busca desse porco-espinho absorvia a tensio da via-
gem.
Freud, Jung e Ferenczi, embalados pelos longos dias
no mar, longe dos rigores de suas vidas profissionais,
abandonaram-se ao raro companheirismo de homens afins.
Entregues 2 lenta ociosidade da viagem maritima e dos am-
plos tombadilhos, caminhavam durante horas pelo navio,
analisando os sonhos uns dos outros. Ferenczi sentia-se ima-
turo na presenc¢a de Freud e Jung. “‘Aprendi, a partir de
seu sonho, que comigo € apenas ‘quinze para meio-
dia’’’,” Ferenczi disse a Freud; considerava i1sso como sim-
bolo de ‘‘ndao-compreensio-integral’’ que sentia patrar en-
tre ele e o mestre. Freud gostava de Ferenczi, mas julgava-
o bastante imaturo, tendo-o até instruido quanto 4 supe-
racio desse traco de sua personalidade. Ferenczi, em me-
ditagdo prolongada no tombadilho, que posteriormente
descreveu a Freud, a principio rebelou-se. ‘‘Prefiro ser do
jeito que sou’’, seguia em sua meditagio. ‘Ao menos sou
feliz assim, uma crianga feliz. Mas vocé’’ disse a Freud, ‘‘é
obviamente tdo velho (mentalmente), tudo explicando, dis-
solvendo todas as paixdes pessoais em pensamento, que Nio
consegue ser feliz.’

Ferenczi era esperto, e nao temia dizer a Freud o que
pensava. Em uma de suas analises, Freud expressou *‘insa-
tisfacio com o ambiente de Viena’'.* Estabelecendo cone-
x20 com a analise dos sonhos de Freud, Ferenczi teve cer-
teza de que aquilo que desagradava e preocupava o tlustre
colega era sua familia em Viena. ‘‘Ademais’’, afirmou Fe-
renczi, repetindo a expressio de Freud, ‘‘a ‘insatsfagiao da
alma’ obviamente sempre tem — segundo penso — tam-
bém um significado sexual’’. |

175



Freud tolerava esse livre e amigavel intercaimbio de
sonhos com Ferenczi, mas com Jung era diferente. Talvez
percebesse as implicacdes decorrentes de permitir a Jung
ter acesso 4 sua psique. ‘‘Quando analisei Freud um pou-
co mais, em 1909"’, recordou Jung, ‘‘devido a um sinto-
ma neurdtico, descobri tracos que me levaram a identifi-
car acentuados danos ao Amago de seus sentimentos.””?
Jung estava convencido® de que um dos sonhos de
Freud, relacionava-se a sua esposa, Martha, e sua cunha-
da, Minna. A partir de algo que esta dissera na primeira
visita de Jung a Viena, ele compreendera que Freud esta-
va envolvido numa relagio ndo resolvida com ela. Era
improvavel que Freud houvesse entrado numa ligacio fi-
sica com sua cunhada. Entretanto, Minna era parte im-
portante na vida dele, e ndo constituiu surpresa sua pre-
senca em um dos sonhos de Freud. “‘Interpretei-o da
melhor maneira que pude’’, recordou Jung, ‘‘mas escla-
reci que muita coisa mais poderia ser dita se ele me for-
necesse detalhes adicionais a respeito de sua vida particu-
lar”’n O tema era ‘‘quente’’, Jung comentou com um
amigo, anos mais tarde.?

Freud recusou-se a fornecer mais informacoes a Jung.
““Ndo devo por em risco minha autoridade!”’, disse. Jung
sentiu que ‘‘naquele momento ele a perdeu por comple-
to. Aquela frase ndo saiu mais de minha cabega.’ Mais
de setenta anos depois, comenta Franz Jung: ‘‘Papai
desapontara-se tremendamente com seu proprio pai; por
*1ss0, apds aquele impasse no navio, tornou-se bastante cri-
tico a tudo que Freud dizia. Tinha um complexo paterno
negativo, e transferiu-o a relacio com Freud.’“ Jung ti-
nha sua prépria opinido, anos mais tarde, dessa breve ten-
tativa de psicanalisar Sigmund Freud. ‘‘Nunca penset’’
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H.D. na década de 1920 (The Beinecke Rare Book and Manuscript
Library, Universidade de Yale.)
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Sala de consultas de Anna Frend, 1938 (Cortesia de Edmund
Engelman)




Colecio de estatucras no gabinete de Freud na Berggasse, 19, 1938
(Cortesia de Edmund Engelman)
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Figura ¢ntalhada por Jung
(Cortesia de Fritz Bernhard )
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Jung em Bollingen (Erica Anderson, Cortesia do Centro Albert
Schwertzer, Great Barrington, Massachussets.)

Bollingen em 1955 (Cortesia do Espolio de Carl Jung)
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Jung velejando no Lago Zurique, 1958 (Cortesia do Espélio de Carl Jung)



Freud ¢ sua filha Mathilde, na chegada a Londres, 6 de junho de 1938,
em companhia do Dr. Ernest Jones (Foro Wide World )

Berggasse 19 em 1938 (Cortesia de Edmund Engelman)
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Sigmund Freud, aos oito anos Freud ¢ Martha Bernays, 1885 (Mary
aproximadamente, com seu pai, Jacob Evans/Sigmund Freud Copyrights,
Freud (Mary Evans/Sigmund Freud Colchester)

Copyrights, Colchester)
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Freud e Wilhelm Fliess, agosto de 1890
(Stgmund Freud Copyrights, Colchester)

Josef Breuer (1842-1925) (Oster
Nationalbibliothek, Viena)




Jung com seis anos (Cortesia do Jung (a direita) quando rapaz

Espolio de Carl Jung) (Cortesia do Espolio de Carl Jung)
Jung em 1902 ou 1903 (Cortesia do Emma Rauschenbach, noiva (Cortesia
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Espélio de Carl Jung) do Espolio de Carl Jung)




Eugen Bleuler (1857-1939)
(Medizinhistorisches
Institutr, Universidade de
Zuriquc)

Hospital Psiquidatrico Burgholzli, xilogravura, 1867 (Baugeschichtliches
Archiv der Stadt Ziirich)
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Freud em 1906, fotografia que
enviou a Jung (Sigmund Freud
Copyrights, Colchester)

Universidade Clark, Worcester, Massachussets, seternbro de 1909. (Da
esq. a dir.) Primeira fila: Freud, Hall, Jung; atrds: Brill, Jones, Ferenczi
(Sigmund Freud Copyrights, Colchester)

e




A
.

N.- 'V A0 < t4 J " S e i -\ ol L
v [+ ’ - e . Ll - . -
' , ale s~ " UV GREE ui il ' oSN e

Yoo ot
ST Rl 1

W& 2 >
ATy iy (5 . :
Wilralen e 5 on s W st Al b L

pr e \ . ' - . A
Kiisnacht, detalhe de gravura
Zentral Bibliothek Ziirich)

P ; ¢ (8% ik

do século XIX (Graphische San

~ 0y

1mlung,



Jung com a csposa e os filhos, 1918 (Cortesia da Propriedade Jung)

Congresso de Weimar, 1911 (Cortesia de¢ Paul Naeft)

1 O. Rank 7 A. Maeder

2 L. Binswanger 8 S. Ferenczi

3 E. Bleuler 9 L. Andreas-Salomé
4 M. Moltzer 10 S. Freud

5 O. Pfister 11 C. G. Jung

13 K. Abraham
14 A. Wolff

15 J. Putnam
16 E. Jones

17 E Riklin

18 W. Stekel




Lou Andreas-Salomé (Mary
Evans/Sigmund Freud
Copyrights, Colchester)

Freud e a filha Anna nas
Dolomitas, 1913 (Mary
Evans/Sigmund Freud
Copyrights, Colchester)




(Alinari/Arc Resource)




Toni Wolff (Cortesia de
Paul Naeft)




Freud em seu gabinete, 1938 (Cortesia de Edmund Engelman)
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disse 2 um amigo, ‘‘na grande piada que € o fato da Gnica
anilise feita por Freud ter sido junguiana.’’®

Freud saiu-se um pouco melhor em sua tentativa de
analisar Jung. Entre os muitos detalhes de um sonho lon-
go e complicado, Jung descreveu para Freud dois cranios
humanos em decomposi¢ao no chio de uma caverna. O
sonho cativava Jung por outros aspectos, mas foram os cra-
nios que interessaram Freud. Em Bremen, a conversa de
Jung a respeito dos corpos mumificados nas turfeiras fize-
ra com que Freud passasse a crer que, inconscientemente,
o amigo desejava sua morte. Agora, Freud ponderava se
tal desejo voltara a emergir no sonho de Jung com os dois
crinios. Que desejo se associava a estas cabegas, indagou-
se Freud, enquanto com a mio agarrava e sacudia um cra-
nio imaginario. A visio de Jung dos dois crinios na caver-
na foi o comeco de uma 1déia que ndo o abandonaria pelo
resto de sua vida. Anos depois, ele viria a escrever: ‘‘Na
caverna, descobri restos de uma cultura primitiva, isto €,
o mundo do homem primitivo dentro de mim — mundo
este que dificilmente pode ser alcangado ou iluminado pela
consciéncia.”’s Para Jung, foi ‘‘minha primeira intuigio
de um @ priori coletivo sob a psique pessoal. Considerei
isso, inicialmente, como reflexos de antigos modos de con-
duta.”’v Jung estava convencido de que Freud nao concor-
daria, e também sabia que uma descoberta tio delicada
quanto aquela nio teria for¢a suficiente para sobreviver a
critica do amigo.

Jung nio revelou a Freud o que lhe parecia ser o ver-
dadeiro significado dos dois crinios. Ao contrario, disse-
lhe que eram de sua esposa, Emma, e de sua cunhada. In-
ventou isso porque ‘‘ndo teria sido capaz de revelar a Freud
minhas préprias idéias sobre a interpretagio de um sonho
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sem encontrar sua incompreensio e forte resisténcia. Nio
queria discutir com ele, e temia também perder sua ami-
zade se insistisse em meu ponto de vista.””* Mencionan-
do a esposa e a cunhada, Jung como que colocara um es-
pelho entre os sonhos dos dois. Talvez esperasse que Freud
revelasse os proprios problemas ao analisar a esposa e a cu-
nhada do sonho de Jung. Mas Freud nio o fez. Ambos ha-
viam buscado reciproco distanciamento: um, por meio de
recusa, o outro, com o uso de mentira. Cada qual retivera
certa independéncia em relacdo a0 outro 20 se recusarem
a revelar sentimentos relativos 2 um fragmento de sonho.

Apesar desses momentos de tensio, todos gostaram
da viagem. Freud ficou satisfeito® ao encontrar certo dia
o comissario de bordo lendo um exemplar de seu livro Psi-
cologia da Vida Cotidiana. Os dias de final de verdo esta-
vam quentes € ensolarados até que uma cerragio impene-
travel e Gmida os envolveu, o que fez Jung pensar em né-
voas primitivas, e associar o navio a um monstro pré-histé-
rico das profundezas. Teve a sensagdo de voltar ao passado
remoto enquanto o nNavio seguia para oeste, num dia som-
brio. Freud percebeu que o ambiente no navio tornara-se
estranhamente abafado e contido, exceto pelo “‘grito de
acasalamento das sirenes de adverténcia.’’»

Enquanto o navio se deslocava lentamente da Euro-
pa, rumo 4 América, em fins de agosto de 1909, as noti-
~cias da Alemanha? eram de que Orville Wright, que es-
tava em Berlim sem o irmio, decidira adiar sua demons-
tragio de vbo até que os alemies deixassem de lado sua
““mania Zeppelin'’: milhares de pessoas tinham acorrido
a capital, no dia 28 de agosto, a fim de ver o conde Ferdi-
nand von Zeppelin chegar até 14 em seu dirigivel. Naque-
le mesmo dia um italiano, capitdo Spelterini, voava sobre
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os Alpes num baldo cujo combustivel era 0 mesmo hidro-
génio utilizado pelo conde Zeppelin. Lichez-tout! fora o
brado do italiano em Chamonix: So/tenz tudo! A bola dou-
rada ergueu-se no céu e girou suavemente sobre o Monte
Branco, o piloto encantado com o ‘‘caos prateado’’ abai-
x0. A excitagao da descoberta do vdo contagiara o mundo
inteiro, mas os capitdes de marinha que atravessavam o
Atlantico nao perceberam as implica¢bes disso naquele ve-
rao de 1909. O Mauretania e o Lusitania®® cruzavam o
oceano em quase cinco dias, competindo pela travessia mais
rapida. O sdbrio George Washingtorn demorava mais de
uma semana® para completar a viagem até a América.

Abraham Brill* os aguardava no cais quando o Geor-
ge Washington atracou na cidade de Nova York, no dia 29
de agosto. Ao longo do ano que se seguira a seu estagio em
Burgholzli, fizera o possivel para introduzir as teorias de Sig-
mund Freud na América. Enfrentara preconceitos profun-
damente arraigados. O psiquiatra americano, Frederick Pe-
terson, diria mais tarde: ‘‘As teorias de Freud e Jung estdo
para a psicologia assim como o cubismo estd para a arte: no-
vo, sensacional e muito interessante. Se sua aplica¢ao ndo
fosse tao perniciosa, bem como incorreta em psicologia, nada
diria a respeito delas.”’» O psiquiatra nascido na Suica,
Adolf Meyer, que entao morava nos Estados Unidos, escre-
vera a Jung, apenas um ano antes, que ‘‘deste lado, a aver-
sdo (sic) a que se toque no problema sexual € quase insupe-
ravel (sic), e sera preciso muito tato e paciéncia para que to-
do o tema seja colocado em forma aceitavel.’’2

Dificuldades jamais reduziram o entusiasmo de Brill.
Em 1910, a0 voltar de seu trabalho no Instituto Neuro-
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l6gico de Nova York, sempre cruzava o Central Park com
um companheiro médico, e invariavelmente levava a con-
versa para as teorias de Sigmund Freud. ‘‘Foi assim que
me tornei um freudiano convicto’’,”” recordava-se esse co-
lega de Brill, Smith Ely Jelliffe, da primeira leva de psica-
nalistas a exercer sua pratica na América. Um ano antes,
porém, tal ‘‘conversio’’ lhe pareceria improvavel. Jelliffe
estava no exterior e escreveu a um amigo: ‘“Toda esta onda
em torno de Freud esta fadada a sumir de cena. Os lam-
pides de Viena logo langardo raios sexuais... as pobres crian-
¢as em gestagao niao poderdo mais ouvir contos de fadas,
devido a seu significado sexual. Desconfio que a maga de
Guilherme Tell deve ter sido um par de testiculos e quan-
to a cerejeira de George Washington... bem ... talvez vocé
possa tluminar as regides obscuras de minha mente.’’2
Brill cumprimentou Freud, Jung e Ferenczi, os quais
se aproximaram dele no cais, num reencontro de amigos.
Brill conhecia bem Jung, ap6s os meses passados em Burg-
holzli, e encontrara Freud e Ferenczi em Salzburgo. Agora
poderia mostrar-lhes Nova York, ainda uma cidade inocen-
te; 20 menos € o que demonstraria uma primeira visio. Wil-
liam Taft era o presidente do pais no verdo de 1909, e seu
predecessor, Teddy Roosevelt, estava na Africa, cacando. Os
Estados Unidos estavam de férias no calor de agosto, e ha-
via multiddes em Staten Island,” em acampamentos que
se estendiam até além do alcance da vista. Homens em
mangas de camisa montavam barracas sobre plataformas
a poucos metros de distincia umas das outras, as rasticas
paredes de lona enroladas de forma a deixar correr a brisa
maritima, camas de vento a poucos centimetros das de des-
conhecidos. Mulheres com seus vestidos compridos aguar-
davam a passagem das carrocinhas de secos e molhados,
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trazendo alimento para o jantar. Nos jornais havia
fotografias®® de um retiro que E.H. Harriman estava cons-
truindo em um terreno de 50 mil acres, em Orange County,
Estado de Nova York, tido como a maior residéncia de ve-
rao da América, cuja constru¢io custara dois milhdes de
doélares. Os jornais também exibiam fotos de elaborados
‘‘acampamentos’’ nas Montanhas Adirondack. A varieda-
de dos estilos de vida no verdo sempre foi muito ampla
nos Estados Unidos.

Brill instalou os trés europeus no Hotel Manhattan
¢ levou-os a uma série de excursoes pela cidade. Visitaram
Chinatown, onde Jung pediu um ‘‘prato inacreditavel de
carne picadinha, aparentemente afogada em minhocas.”’>
Foram também a museus,’? e Freud perdeu-se alegremen-
te numa cole¢ao de antigiitdades de Chipre no Museu Me-
tropolitano de Arte; em outro, Jung adorou uma exibicio
de dinossauros, ‘‘sio exibidos aqui todos os velhos mons-
tros, os ansiosos sonhos de Criacio do Nosso Senhor’’,3
escreveu a esposa. Freud e Jung caminhavam durante ho-
ras pelo Central Park, falando sobre problemas da psica-
nalise. ‘‘Ele esta mais brilhante do que nunca, e extrema-
mente suscetivel’’s¢ Jung confiou a Emma em uma carta.
‘“Nao gosta de discutir outros temas e devo acrescentar que
em geral ele esta certo.”’

Ernest Jones, que estava morando em Toronto, reuniu-
se 20s quatro no dia seguinte, a fim de acompanhi-los a
Worcester, Massachussets. Naquela noite, jantaram no
Hammerstein's Roof Garden, onde, algumas semanas an-
tes, um macaco amestrado,* chamado Peter, fora a prin-
cipal atragiao, juntamente com dancarinos e cantores ita-
lianos. Freud, Jung e Ferenczi nio viam Jones desde que
este, desacreditado, deixara Londres no ano anterior. A
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nova vida no Canada nio desencorajara seu interesse pela
psicanilise. Na verdade,* de sua nova base mais segura,
Jones supervisionava toda a América do Norte, e também
a Inglaterra, com olhos de proprietario. Ele lideraria a dis-
seminacio do movimento psicanalitico entre os povos de
lingua inglesa apenas com a mais leve orientagio de Freud.
Era esse, pelo menos, o seu sonho particular.

O movimento psicoterapéutico na América¥
mostrava-se mais vigoroso em Boston, Massachussets. Os
habitantes de Nova Inglaterra, ndo obstante serem purita-
nos, conservadores e fechados, apresentavam diversos ele-
mentos que os tornavam particularmente receptivos a psi-
canilise de Sigmund Freud. O transcendentalismo e o uni-
tarismo peculiates 20 pensamento da regiao nio eram hostis
ao hipnotismo e 20 poder da sugestio. O conflito moral
e uma multiddo de espiritos invisiveis estavam cravados no
sombrio panorama mental da Nova Inglaterra, e era fonte
de orgulho sua tradi¢io de rebeldia. Homens haviam lu-
tado e morrido pela causa da liberdade intelectual, e esta
era levada a sério. O interesse de Boston pela cura das doen-
cas mentais pode igualmente ter-se originado de uma ne-
cessidade imediata, pois se considerava que a Nova Ingla-
terra gerava quantidade desproporcional de alienados.’® A
esposa de Henry Adams reclamava que grande parte de
seu tempo era tomado por visitas a parentes internados em
sanatorios; ela mesma viria a cometer suicidio. Os tabus
sexuais® eram mais rigidamente respeitados ali do que
em qualquer outra parte, o que levara alguns bostoantia-
nos influentes a analisar mais de perto e a relagio entre
distiirbios sexuais e doengas mentais.

Ernest Jones passara algum tempo em Boston, ten-
tando conquistar o apoio da comunidade cientifica de
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Harvard a Freud. Seu maior sucesso deu-se com James Jack-
son Putnam, professor de neurologia naquela famosa uni-
versidade. Os modos suaves e os olhos azul-claros de Put-
nam ocultavam boa dose de coragem:* sua celebridade e
a genuina adesio 4as teorias de Freud tornaram-no valioso
trunfo para o movimento psicanalitico nascente. Nao obs-
tante o sucesso de Jones com Putnam, percebeu rapida-
mente que a teoria da sexualidade era inaceitdvel para ou-
tros. Jones pronunciou uma palestra na Associacao Tera-
péutica Americana,” em fevereiro de 1909, que caiu em
ouvidos surdos. Convenceu-se de que 0s americanos con-
denartam totalmente a teoria de Freud quando percebes-
sem que suas raizes estavam na sexualidade. Concluiu que
de nada adiantaria escrever continuamente a respeito das
teorias de Freud. ‘‘Um homem que escreve sempre sobre
o mesmo assunto pode ser considerado meio maluco por
estas bandas... e, se o tema € de natureza sexual, simples-
mente ele é tachado de (neurdtico) sexual. Assim sendo’’,
Jones preveniu a Freud, ‘‘vou diluir meus artigos sobre se-
X0 entre artigos sobre outros temas’’.

Freud e Jung sentaram-se ao jantar no Terrago Hamz-
merstein, colhendo as noticias de Jones, enquanto prosse-
guia o show, e sem diavida ouviram-no com pouca aten-
¢ao. Nem Freud nem Jung confiavam muito em Jones. Jung
pensava que Jones simplismente deixara de acreditar na teo-
ria da sexualidade. Freud ponderava® se Jones queria que
o movimento psicanalitico na América do Norte perten-
cesse apenas a ele. Desagradava-lhe pensar que a crescente
amizade entre Jones e Brill pudesse algum dia levar este
altimo a repudiar as teorias de Freud. ‘‘Acho extremamente
interessante a mistura racial em nosso grupo’’,* Freud co-
mentara pessimistamente com Jung. ‘‘(Jones) € celta, por
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conseguinte, nao € muito acessivel a nds, teutdnicos e me-
diterrdneos.’”” A partir de entdo, Freud passaria a observar
Jones bem mais detidamente.

Virios dias depois viajaram para Worcester, onde co-
nheceram Stanley Hall, presidente da Universidade Clark
e um dos principais psicélogos académicos da época. De
volta a Viena, Freud escreveria a um amigo: ‘‘Uma das fan-
tasias mais agradaveis € a de que, sem o sabermos, gente
decente esta descobrindo nossas idéias e aspiracoes, e en-
tdo, repentinamente, elas surgem em toda parte. Foi o que
ocorreu no caso de Stanley Hall. Quem teria imaginado
que na América, 2 uma hora de trem de Boston, um velho
e digno cavalheiro estivesse aguardando impacientemente
nosso Anudrio de Pesquisas Psicanaliticas e Psicopatologi-
cas, lendo e compreendendo tudo, depois, e entdo, como
ele mesmo disse concordando em cheio conosco?”’# G.
Stanley Hall“¢ era um psicélogo inovador, e ficara de fato
impressionado com as teorias de Sigmund Freud. Passara
a acreditar que as criangas possuiam instintos sexuais, que
distirbios no desenvolvimento emocional representavam
seu papel na doenga mental, e que impulsos inconscien-
tes exerciam efeito decisivo sobre o comportamento huma-
no. Quase aos setenta anos, Hall era bem mais aberto a
novas idéias do que muitos de seus colegas mais jovens.

Ele cumprimentou os visitantes cordialmente. Tudo
havia sido providenciado para que Freud e Jung se sentis-
sem em casa. Havia charutos por toda parte; para surpresa
dos visitantes, eles os encontraram até mesmo nos banhei-
ros. A esposa de Hall servia refei¢oes espléndidas. Mas até
mesmo a natureza expansiva de Jung foi posta a prova pe-
la familia Hall. ‘‘Era impossivel ter cinco minutos sozi-
nho’’,# reclamou ele. Um dia, quando tentava barbear-se
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e pentear os cabelos, todas as tentativas de fechar a porta
foram imediatamente frustradas. Os Hall simplesmente vol-
tavam a abri-la. Se a acolhida na casa dos Hall fora das mais
calorosas, eles ainda estavam por ver a recepgao que os es-
perava no dia seguinte, na Universidade Clark, a poucos
quarteirdes de distincia.
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Capitulo 10

Segundo todos os padrdes de normalidade, Freud, ao
acordar em Worcester, no dia 6 de setembro,' estava dian-
te de um problema: simplesmente nido sabia o que iria
dizer? em suas cinco palestras na Universidade Clark, a
primeira delas naquela mesma manha, as onze horas. De
nada lhe ajudaria saber que o Dr. Franz Boas, renomado
antropdlogo, cancelara uma de suas palestras em favor da
de Freud e estava ‘‘entusiasmado com o sacrificio.”’?

Freud decidiu-se por um breve perfil da psicanalise,
faltando-lhe, entdo, dividir o material em cinco partes e
organizar as palestras de cada dia. Cerca de uma hora an-
tes do inicio' da primeira delas, Freud foi dar um volta
com Ferenczi. Passaram pelas casas de madeira, os lagos
e as arvores antigas e enormes de Worcester, os jardins flo-
ridos intensificando seu colorido outonal, dsteres pturpura
florescendo, as colinas da Nova Inglaterra esplendorosas sob
sol do final do verdo. O tema do dia foi escolhido apds
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uma sugestao de Ferenczi.’ Em meia hora percorreram
Worcester € o tema da palestra de Freud.s Um de seus
trabalhos mais sucintos — uma pequena histéria da psica-
nalise — surgiu naquelas caminhadas. Todas as manhas,
sério e impecivel, a barba recém-aparada, vestindo terno
escuro do melhor tecido, Freud caminhava rapidamente por
Worcester na companhia de Ferenczi. Suas palestras seriam
petfeitas, compostas em solo americano.

Na primeira manhi, Freud falou sem consultar ano-
tacdes,” como era seu hibito, e em alemio, o que nio,
trouxe muitas dificuldades, pois entre as centenas de pes-
soas na audiéncia estavam varios dos principais académi-
cos americanos, cuja educagiao incluira prolongada perma-
néncia na Europa. ‘‘Se existe algum mérito em ter dado
forma 3 psicanilise’’, comegou Freud, ‘‘ele por certo nio
€ meu. Nio tenho qualquer participa¢io em seus primor-
dios. Era ainda estudante e me preparava na época para
os exames finais quando outro médico vienense, o Dr. Jo-
sef Breuer, utilizou pela primeira vez este procedimento
com uma moga que sofria de histeria.’’®

A Nova Inglaterra puritana abriu suas portas para ouvir
em siléncio um modesto judeu de meia-idade falar com
toda veeméncia, numa lingua estrangeira, sobre um tema
que merecera desprezo no exterior. Lenta e cuidadosamente,
Freud apresentou i platéia a historia triste e desconcertan-
te de Bertha Pappenheim — “‘Anna O.’ — que adoecera
enquanto cuidava de seu pai mobibundo. Freud relatou
seus sintomas; como, sentada d cabeceira do enfermo e, so-
nhando acordada, ela vira uma serpente negra sair
contorcendo-se da parede e picar seu pai; como tentara lutar
contra o réptil, descobrindo-se incapaz de mover o braco;
como, Freud prosseguiu calmamente, ao fitar sua mio,
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“‘os dedos se haviam transformado em pequenas serpen-
tes com cabegas de caveiras.”’?

As pessoas comentaram que os casos de Freud mais
pareciam romances, ainda mais em Worcester. Finalmen-
te a serpente desapareceu, continuou Freud, e ‘‘aterrori-
zada, Bertha tentou rezar. Mas nio conseguia falar: nio
se conseguia expressar em lingua alguma, até que, final-
mente, lembrou alguns versos infantis em inglés’’© Este
tornou-se o Gnico idioma em que se conseguia expressar.
Freud explicou entdo como Breuler a curara. ‘‘Quando pos-
ta sob hipnose, tornava-se possivel, gracas a grande esfor-
¢o, trazer as cenas de volta 4 sua meméria; e, por meio da
recorda¢do, os sintomas foram eliminados.’’t Bertha
recuperou-se da paralisia e voltou a falar alemio. Freud con-
clutu a palestra sob fortes aplausos. A Nova Inglaterra e
Freud estavam em seu melhor dia. ‘‘Aqui somos os homens
do momento’’ Jung escreveu, orgulhoso, i sua esposa.
Adolf Meyer, que também faria uma palestra na conferén-
cia, considerou ‘‘sensacional o fascinio’’*# exercido por
Freud.

Apbs a terceira palestra de Freud,“ uma mulher na
platéia aproximou-se de Ernest Jones e expressou seu de-
sapontamento porque Freud ainda nio discutira sua teo-
ria da sexualidade. ‘O Senhor poderia dizer isto a Freud?”’,
indagou a mulher. Diante de tudo que ji ocorrera, a pet-
gunta era uma ironia. Durante anos, Freud recomendara
a Jung a ndo evitar o tema da sexualidade e temia que Jo-
nes também se esquivasse da questio. No pedido da mu-
Iher estava implicita 2 mesma critica, agora contra o pré-
prio Sigmund Freud. Em sua quarta palestra, Freud dis-
cutiu finalmente a questdo da sexualidade, mas iquela al-
tura ji tinha dominio sobre a audiéncia. ‘‘Em primeiro
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e bom lugar’’, comecou ele, ‘‘descobrimos uma coisa: a
pesquisa psicanalitica, com regularidade realmente sur-
preendente, relaciona os sintomas das enfermidades dos
pacientes a impressdes de suas vidas eréticas... Sei que es-
ta declaragio nio serd aceita de bom grado... Nesta pla-
téia, encontram-se alguns de meus amigos e seguidores mais
intimos, que vieram comigo até Worcester. Perguntem a
eles, e verificardao que, de inicio, todos renegaram por com-
pleto minha afirmativa de que a etiologia sexual tem im-
portincia decisiva, até que suas préprias experiéncias ana-
liticas for¢caram-nos a aceiti-la.’’v

Nio foi facil, Freud revelou 2 platéia, chegar aos dis-
tirbios sexuais de seus pacientes. ‘‘Em geral, as pessoas nio
sao sinceras em questdes sexuais. Nao exibem livremente
sua sexualidade, e, a fim de oculti-la, vestem pesado so-
bretudo de mentiras, como se o tempo nio fosse bom no
mundo da sexualidade.’'s Entretanto, disse Freud, ‘‘os
ansiosos, reprimidos e indestrutiveis impulsos da infincia
por si s6s forneceram poténcia para a construcio de sinto-
mas, €, sem eles, a reagio a traumas posteriores teria se-
guido seu curso normal. N2o obstante, esses impulsos po-
derosos da infancia podem ser descritos com sexuais, sem
excecao.”’

Para Freud, que se agarrara tenazmente a teorias que
haviam sido recebidas com desprezo e escirnio na Euro-
pa, Worcester foi a realizac¢io de um sonho. Durante o dia,
pronunciava palestras e ouvia os amigos desenvolverem teo-
rias elaboradas por ele mesmo. A noite,” sentava-se na sa-
la de jantar da casa dos Hall, servido por lacaios de szzo-
king e exaltado por seus pares. As pessoas ficavam impres-
sionadas com os olhos limpidos e generosos de Freud, suas
belas midos que gesticulavam expressivamente, seus modos
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despretensiosos. Perceberam que ele nunca falava de si mes-
mo. ‘‘Ela enfatiza’’, observou um jornalista, ‘‘repetidamen-
te os méritos de seus colegas, sobretudo de seu amigo Dr.
Jung, de Zurique. "

Certa noite daquele més de setembro,” enquanto
Freud estava com Jung na casa dos Hall em Worcester, o
_ explorador americano, Dr. Frederick Cook, encontrava-se
em Kopenhagen, cercado de outros exploradores e corres-
pondentes, no tluminado salao de baile do Casszzo Tivo-
/1. Conquistara o Pdlo Norte para os Estados Unidos ha
poucos meses. Cook estava sentado 4 mesa de jantar, uma
guirlanda de rosas ao pescogo, segundo o costume escan-
dinavo de reverenciar os herdis, quando um murmirio per-
correu a sala: o comandante Robert Peary também acaba-
ra de chegar ao P6lo Norte. Cook disfargou com estoicis-
mo seu desapontamento. ‘‘Naturalmente, somos rivais’’,
afirmou ele, ‘‘mas o Pdlo da para dois.’* Worcester fica-
ria mais do que eletrizada com a noticia do triunfo de Peary:
um de seus proprios membros, Donald B. McMillan, da
Academia de Worcester, chegara com Peary ao Pélo. FINAL-
MENTE ATINGIDO O TOPO DA TERRA, ele telegrafara para
Worcester, de Indian Harbor, Labrador. SAUDACOES AO
CORPO DOCENTE E AOS ALUNOS.*

As realizacbes de Freud e seu encanto pessoal
justificaram-lhe presencga nas primeiras paginas dos jornais,
mas ele nio se viu abundantemente nelas; era o coman-
dante Peary quem ocupava as manchetes principais, € nao
Sigmund Freud. O The New York Times dizia a respeito
de Peary: ““ELE PLANTOU A BANDEIRA AMERICANA NO TO-
PO DO MUNDO, SOBRE MAR INSONDAVEL.'?? Nio seria
exagero atribuir a Freud a utilizagao de oportuna metafo-
ra. Enquanto os jornais americanos daquele més de se-
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tembro s6 falavam do drama de dois homens lutando pela
supremacia no P6lo, um colocando em divida a reivindi-
cagdo do outro e reduzindo seus méritos, sera que nio ocor-
rera a Freud ou Jung a possibilidade de algum dia se en-
contrarem em situagio semelhante? Por certo nio havia si-
nal de rivalidade entre os dois em Worcester, apenas o pro-
fundo e satisfatério prazer de mostrarem ao mundo outro
mar também insondavel...

Martha Freud e Emma Jung, cujos maridos também
haviam embarcado em exploracdes e estavam longe de ca-
sa, talvez tivessem reconhecido alguma semelhanca com
a situagio da esposa do comandante Peary: ‘‘Vocé nio sa-
be’’, disse esta a um repérter, ‘‘como tem sido dificil para
mim ter um marido passando ano ap()s ano no norte gela-
do; e, cada vez que ele partia numa v1agem de exploracio
do Artico, eu no sabia se voltaria a vé-lo ou nio; mas, agora
que ele venceu e finalmente atingiu o Pélo, acredito que
se acomodard comigo e usufruird da vida familiar por al-
gum tempo.’’#

Chegou o dia de Jung falar na Universidade Clark.
Quando conhecera Emma, Jung era um jovem médico sem
recursos que usava colarinho de papelao. Ji residindo em
Kiisnacht, ia freqlientemente s reunides com suas velhas
roupas e Emma se desesperava. ‘‘Nio consegui convencé-
lo a colocar seu casaco’’# queixou-se ela com uma amiga.
Emma sempre levava um paleté decente, na esperanca de
que ele acedesse em vesti-lo. Mas Jung nio era destituido
do sentido da hist6ria: Emma ficaria satisfeita ao saber que
seu marido estava impecdvel quando se ergueu para falar
a audiéncia em Worcestet.

Assim como Freud, Jung falou em alemio.>» Em sua
primeira palestra, relatou o trabalho com os testes de as-
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sociacio de palavras; na segunda, falou sobre padrdes fa-
miliares repetitivos. Apenas ao termo dessa palestra,’ ele
citou pela primeira vez o nome de Sigmund Freud. A al-
tima palestra foi encantadora, e cheia de referéncias ao tra-
balho de seu famoso colega. Jung descreveu os conflitos
de uma menina ao se defrontar com o nascimento do ir-
mao. Ao que parece, a menina era sua filha Agathli, e o
bebé, seu filho Franz. Embora Jung nio tivesse identifica-
do os exemplos que citava, tornou-se evidente a presenca
de um pai amoroso e docemente encantado.

Jung contou a audiéncia como Anzna fora atormenta-
da por medos que ele acreditava se terem desenvolvido a
partir de nogdes imperfeitas do nascimento e do ato se-
xual. Perguntas diretas e brilhantes foram feitas quando
a menina de quatro anos, apds plantar sementes em um
jardim e observa-las germinar, voltou-se para a mie (Em-
ma) ¢ interpelou-a abruptamente: ‘‘Como € que os olhos
aparecem na cabega?’’? Anna estava pensando em seu ir-
mio. A mie disse-lhe que nio sabia e sugeriu que pergun-
tasse ao pai. A discussdo decorrente, ap6s o chi, entre a
menina, pratica e curiosa, € o pai, psiquiatra talentoso, pou-
co diferiu dos cautelosos esforcos de pais comuns:

Anna: Os olhos nao foram plantados?
Paz: Néo, simplesmente eles crescem na cabega, assim
como 0 narz.

Anna: Mas a boca e as orelbas também crescem: as-
simz? E os cabelos?

Pai: Sim, todos crescem do mesmo jpeito.

“O pat’’, prosseguiu Jung, ‘‘chegara a um dilema. Per-
g
cebera onde a filha o estava levando; por conseguinte, nio
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quis prejudicar, recorrendo a uma explicagio inadequada,
a tao diplomaticamente apresentada teoria da semente que
ela, felizmente, colhera da natureza.”’

Anna: Mas como Freddie (Franz) entrou na mamdie?
Alguém o plantou?

“‘Esta pergunta extremamente precisa’’, Jung relatou
a audiéncia, ‘‘n2o mais podia ser descartada pelo pai. Ele
explicou a filha, que o ouvia com toda atengio, que a mie
se assemelhava ao solo, € o pai era o jardineiro. O pai for-
nece a semente que cresce na mae e assim produz um be-
bé... Naturalmente o pai se sentiu apreensivo, pois nio es-
tava de todo feliz ap6s transmitir 2 uma menina de quatro
anos € meio um segredo que outros pais guardavam cui-
dadosamente. Inquietava-o a idéia de como Anzna iria reagir
aquela informagao.”” Contudo, Jung concluiu em sua pa-
lestra, a aquisi¢io de tal conhecimento exerceu benéfico
efeito sobre Anna, pois seus temores desapareceram.

A crianga era irresistivel, o pai, amoroso. As palestras
de Jung foram um sucesso. Mais tarde, Freud lhe diria que
“‘lamentava nio ter o cientista superado inteiramente o pai:
o resultado fora um delicado baixo-relevo, quando pode-
ria ter sido vigorosa estdtua.’’» E escreveria a Ferenczi que
“‘em seu ensaio pessoal sobre a filha, Agathli, ele foi de-
masiado discreto e sucinto’’.?? Contudo, James Putnam
impressionou-se muito com as observacdes de Jung, ‘‘cheias
de personalidade, fogo e vida.’’s Para o grande e velho
homem de Harvard’’» como Ferenczi chamava Putnam
afetuosamente, as palestras de Freud e Jung foram decisi-
vas. Ambos eram ‘‘extremamente agradiveis, despreten-
si0sos, tolerantes, sérios e sinceros’’, escreveu Putnam. Ele
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convidou Freud, Jung e Ferenczi a visiti-lo em sua proprie-
dade nas Montanhas Adirondack.

Putnam percebeu que seria dificil para os americanos
aceitarem a teoria da sexualidade. Em artigo, muitos me-
ses mais tarde, ele aconselhou seus leitores a se manterem
abertos e receptivos. ‘‘Este protesto contra a intolerincia’’,
escreveu Putnam, ‘‘pode parecer exagerado e descabido,
mas em verdade nio é, e a justifica-lo temos a circunstin-
cia de estas notaveis pesquisas de Freud e Jung, bem como
de seu pequeno grupo de seguidores, terem encontrado
tdo amarga oposi¢do, mesmo entre os médicos. ' A pré-
pria esposa de Putnam estava do lado da oposicio. Ela “‘rea-
giu com tragica amargura’’,» recorda a filha, ‘‘sentindo
que o marido fora seduzido, erroneamente, a um cami-
nho falso, que arruinaria sua reputacio profissional’’.

Quando Freud e Jung se puseram de pé, ao termo do
ciclo de conferéncias, em meio a0 esplendor dos mantos
negros e escarlates, a fim de receberem os titulos honori-
rios a eles conferidos, era visivel 2 emocio de Freud. ‘‘Este
€ o primeiro reconhecimento oficial de nossos esforcos’’,
disse com simplicidade i platéia. Em pouco mais de um
ano, Freud passara de lider de um pequeno grupo de pes-
soas, em Salzburgo, a posi¢ao de alguém entre iguais na
ampla disciplina da psicologia. Em uma década ele criara,
a partir das obscuridades da meméria infantil, teorias que
estavam sendo recebidas com o mesmo respeito que fora
dado 20s experimentos precisos de E. B. Titchener e a0 tra-
balho pioneiro de Fraibz Boas. As opinides de Freud so-
breviveriam as deles; os nomes deles, bem conhecidos em
1909, sertam esquecidos por muitos. Freud e Jung ainda
nio sabiam disto em Worcester, mas, pela primeira vez,
sentiram que poderia ser assim. ‘‘Estamos ganhando ter-

195



reno aqui’’,» Jung escreveu a esposa. ‘‘Fiquei grande-
mente surpreso, pois me preparara para enfrentar dura opo-
sicdo.”’

““Freud estd no sétimo céu’’, Jung contou a Emma,
“‘e eu estou feliz, de todo coracio, em vé-lo assim’’.3 Nao
obstante a satisfacio com a acolhida na América, Freud
também estava inquieto. Parte importante do futuro da
psicanilise estava na América, nas maos de Ernest Jones.
Preocupava-o a possibilidade de Jones romper com ele a
sua teoria sexual. A perspectiva de perder um contingente
de seguidores na América alarmava Freud. ‘‘Ele temia’’,
escreveu Jones, anos depois, ‘‘que eu nio me tornasse seu
dedicado partidario”’s Freud podia fazer muito pouco.
Jones fora convocado repentinamente para regressar a To-
ronto, € Freud acompanhou-o i esta¢io. Enquanto espe-
ravam o trem, Freud disse a Jones que se deveriam manter
juntos. As Gltimas palavras que disse 20 jovem galés foram
as seguintes: ‘“Vocé verd que vai valer a pena.’’’* Vendo o
trem afastar-se, Freud sentiu-se tomar de repentino cari-
nho por Jones, e desejou que a energia e a ambi¢io da-
quele jovem viessem a sustentar as suas. Entrementes, s6
podia esperar que Jung, em cujos ombros mais do que nun-
ca o futuro parecia repousar, se mostrasse suficientemente
capaz e leal.

De sua parte, Jones encontrava-se diante de um di-
lema. queria liderar, e nido seguir. Admirava Freud e
seu trabalho, mas o desejo obstinado e rebelde de
estabelecer-se por si mesmo nio desapareceria. Dois me-
ses depois, em novembro de 1909, surgiria um artigo
escrito por Jones, sem qualquer referéncia a Freud ou
a suas teortas sexuaits. Freud tinha todos os motivos para
se preocupat.
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A propriedade rural de Putnam localizava-se na ex-
tremidade do Vale Keene, no lado oriental, encravada nos
contrafortes das Montanhas Adirondack. Os trés europeus
chegaram de barco, apos cruzar o Lago Placido, e percebe-
ram os primeiros indicios do outono. Os dias estavam mais
curtos; as noites, frias, e o vale, mais brilhante enquanto
os aceres, entre pinheiros e bétulas, comecavam a mudar
de cor. Anos antes, quatro jovens médicos de Boston ha-
viam comprado a fazenda com sua casa-grande, o estabu-
lo e a cabana. James Putnam, seu irmio Charles e Henry
Bowditch ainda traziam as familias e os amigos ao vale pa-
ra passar algumas semanas. O quarto, William James, ven-
dera sua parte da propriedade, mas a visitava com freqiién-
cia, cumprindo seu programa de cinqiienta paginas dia-
rias de leitura solida, junto a um cérrego da montanha.

Na propriedade se mantinha um ambiente algo ex-
céntrico, onde imperavam lampejos de humor e se cum-
pria um ritual singular, conseqiiéncia dos esforgos conjun-
tos de homens talentosos, auténticos aristocratas america-
nos. O velho estabulo transformara-se em oficina, onde
Henry Bowditch e Charles Putnam construfam cadeiras, me-
sas, bercos e brinquedos, cenario de incessante atividade
e delicia infantil. ‘‘Lembro-me’’, disse Elizabeth Putnam
Mclver ‘‘de uma engenhoca construida pelo Dr. Bowditch,
linda como tudo que ele fazia, para puxar as teias das gran-
des e gordas aranhas encontradas no pasto, e enroli-las em
um carretel; a engenhoca era colocada em movimento por
uma pequena roda hidraulica, instalada em diminuta que-
da d’agua no corrego.’’*

O chiqueiro da velha fazenda transformara-se em sa-
la de escrever, onde rabos de porcos pintados na parede
enroscavam-se atras de livros abertos. As criangas instala-
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vam-se sob os olhos vigilantes da Sra. James Putnam. O
fogo era aceso nas lareiras das cabanas, e havia pequenas
banheiras, ‘‘um abajur para ler e, nos dias de sol, uma fila
de cadeiras de preguica na varanda que tinha vista para
as montanhas.”’* O alpendre era a sala de visitas e biblio-
teca da casa. A tarde, a srta. Anne Putnam fazia chi no
fogdo a querosene; as xicaras eram penduradas nas prate-
leiras, e ela oferecia pratos de bolinhos de gengibre, bis-
coitos e pedagos de chocolate. Freud e Jung sentiram-se
entrando em outro mundo.

O trecho de terra dos Putnam, entalhado em meio
a vastidao Adirondack foi o que mais surpreendeu Freud
na América. ‘“Tudo € rastico e primitivo, mas acaba dan-
do certo’’,# escreveu 2 familia. Nio lhes contou que hou-
vera certa confusio com as identidades nacionais dos trés
visitantes: a fim de recepcionar o austriaco, o suico e o hin-
garo, as cabanas haviam sido decoradas com preto, verme-
lho e dourado, cores da Alemanha Imperial. O ambiente
espontianeo encantou Jung. Cantou musicas alemis 4 noi-
te € adorou a vida primitiva, os jogos inventados pelas crian-
¢as. Freud, mais formal,” fazia caminhadas pelas monta-
nhas com uma bengala de castio dourado. Encontrou di-
ficuldades em galgar as montanhas. ‘“Tomamos trilhas e
descemos elevagdes demasiado dificeis.”’# Ficou satisfeito
com a chuva que caiu no segundo dia. ‘‘Freud adota um
sotriso filosofico enquanto percorre este universo rico e va-
riado’’,* observa Jung. ‘‘Eu o acompanho e me divirto.”’

A viagem, Freud escreveu a sua filha Mathilde, pode-
ria “‘ser descrita como um perfeito sucesso.’® Gostara da
companhia de Jung e Ferenczi. ‘“Meus companheiros de
viagem sempre se mostraram bastante solicitos, ‘‘contou-
lhe, “‘e também se deram bem entre si.’’ Entretanto, es-
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tava satisfeito ao deixar os Estados Unidos. ‘‘A América’’,
disse, ‘‘¢ uma maquina louca.’ Tanto Freud quanto
Jung adoravam analisar a vida americana. Seus intelectos
ctiticos e europeus exibiam capacidade quase ilimitada de
intolerdncia quando se tratava do comportamento singu-
lar do povo americano. ‘‘Nos Estados Unidos, a mie deci-
didamente é o membro dominante da familia’’, refletia
Jung. “‘A cultura americana € de fato um abismo insonda-
vel; os homens tornaram-se um bando de ovelhas.”’

Jung tentaria chegar a0 fundo do estranho fenémeno
que constituia aquele pafs, e um dia pensou ter encontra-
do a resposta no livto de Maurice Low sobre a América.
“‘Low acredita’’, Jung contou a Freud, ‘‘que a culpa & das
colossais diferengas de temperatura do verio e do inverno.
Talvez um clima continental t3o severo seja de fato incom-
pativel com alguma raga litorinea. ‘Algo esti errado’, con-
forme diz Low.”’ A Ameérica fascinava Jung, que is vezes
a admirava de fato. Freud, contudo, jamais superou a aver-
sdo inicial. “*Os americanos s3o extremamente desagradi-
veis’’, s escreveria a Ernest Jones, em 1921. ‘‘Acredito que
entfe eles a competi¢ao seja muito mais intensa, € nao ob-
ter sucesso significa a morte civil para todos; ademais, eles
ndo se dedicam a ocupagdes particulares alheias a sua pro-
fissdo, nao tém Ahobbies, jogos, amor ou qualquer outro
interesse proprio ds pessoas cultas’

Os europeus deixaram a fazenda dos Putnam no dia
18 de setembro, ndo antes de Freud ter finalmente avista-
do um porco-espinho, infelizmente morto. Como presen-
te de despedida, os Putnam deram uma estatueta de me-
tal daquele animal a Freud, que ele adorou. Realizara as
duas tarefas a que se propusera: ver um porco-espinho e
fazer algumas palestras. Anos depois,® Freud repetiria em
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um de seus livros a pequena histéria de Schopenhauer a
respeito de porcos-espinho: fazia muito frio e virios porcos-
espinho tentaram aconchegar-se em busca de calor; entre-
tanto, afastaram-se rapidamente quando os espinhos pon-
tudos os alfinetaram e machucaram. Mas o frio era terri-
vel, e mais uma vez eles se aproximaram, para de novo fu-
girem imediatamente do contato com os vizinhos. Os
porcos-espinho demoraram longo tempo, disse Freud, até
descobrirem a distdncia em que podiam usufruir o calor
dos companheiros, sem se machucarem.

Freud e Jung se haviam aproximado ao relatarem seus
sonhos, mas afastaram-se a fim de manter sua privacidade.
O calor da amizade e a dedicagio a0 trabalho comparti-
lhado encorajou-os 4 intimidade; contudo, as possiveis con-
seqiiéncias de tal proximidade ameacavam a ambos. Du-
rante certo lapso de tempo, porém, pareciam, i semelhanca
dos porcos-espinho, ter encontrado a distincia adequada.
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Capitulo 11

“Depois que nos separamos’’, Freud escreveu a Jung,
de Viena, “‘um nimero inacreditivel de pessoas se pare-
cia surpreendentemente com vocé; onde quer que eu fos-
se... alguém, usando seu chapéu claro com banda escura
estava sempre 4 minha frente.'”

Acomete-me ocastonalmente uma pontada de saudade
de vocé”’, retribuiu Jung, ‘‘mas apenas ocasionalmente; en-
tdo volto ao normal.’’

A viagem aos Estados Unidos transformara o caloroso
intercimbio entre homens de ciéncia numa amizade pro-
funda, com interesses comuns. Na camaradagem estava im-
plicito o senso de conivéncia; juntos, Freud e Jung com-
padeciam-se, questionavam-se, especulavam, duvidavam e
pilhertavam. Analisavam criticamente, e em concordincia,
a terceiros e seus ambientes, temperando a frase de espiri-
to com duras verdades. Irdnicos irasciveis, nem sempre se
mostravam generosos. Um toque de audicia. — aliados
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precipitando-se sobre as cidadelas da descrenca — carac-
terizava-os como iguais. No outono de 1909, embora
Jung ainda prestasse obediéncia ao mais velho, e a lingua-
gem de Freud mostrasse o prazer que sentia por ter en-
contrado seu sucessor, a relacio entre ambos ja poderia ser
melhor descrita como a de camaradas em armas.

Freud e Jung experimentavam prazer quase infantil
a cada novo sinal de interesse pela psicanilise. Ao retornar
da América,* Freud notou que sé6 da Suica havia cinco
cartas recEm-chegadas; no primeiro dia, de volta 4 sua es-
crivaninha, ele escreveu quase uma dizia de cartas a pai-
ses estrangeiros. Ficou satisfeito’ em perceber que nio se
passavam dois dias sem algum sinal de que a psicanilise
estava em ascensio. Jung exultava também. ‘‘Sua (isto é,
nossa) causa estd se saindo vitoriosa em toda a linka... Na
verdade, estamos no topo do mundol’’s

Tratar dos pedidos de aconselhamento e informacio
¢ bem como do registro de novos pacientes, era outra
questdo. ‘‘No fim’’, Freud disse a Jung, ‘‘isto se tornari
monoétono e uma chatice’’.” Onde outrora havia solidio,
permitindo horas de reflexdo tedrica, a pressio de pacien-
tes, alunos e tarefas administrativas provocavam agora ex-
tenuantes semanas de trabalho. ‘‘Eu inventaria o sétimo
dia’’, Freud escreveu a Jung, exausto, ‘‘se o Senhor nio
o tivesse feito hi tanto tempo’’.t “‘E detestivel tantos
pacientes precisando de tratamento psicanalitico, nio
acha?”’, perguntou Jung. Meses depois, Freud reclamaria
ap6s um periodo de férias: ‘‘Hoje retomei o trabalho
e recebi meu primeiro grupo de malucos novamente...
Sempre demora uma ou duas semanas até que todos apa-
re¢am, ¢ durante algum tempo ainda restam suficientes
disposi¢do e vivacidade para um pouco de trabalho cien-
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tifico. Mais tarde, ja nos contentamos com a simples so-
brevivéncia.’’?

Freud e Jung eram analistas talentosos e, afora os mo-
mentos de frustragdo, interessavam-se realmente por seus
pacientes. Ainda que o incansivel impeto de descobrir,
abrisse um pouco mais as cortinas, n3o se estavam mais sa-
tisfazendo com a introvisao que obtinham dos pacientes.
““Na pritica clinica encontro pouca coisa nova'’, reclamou
Freud, ‘“‘pouca coisa que ndo conhega.’* Um dia Jung"
afirmaria que, apds o primeiro toque de assombro, o estu-
do de casos era monétono. Eles sentiam o tédio dos tedri-
cos natos. Estavam sempre prontos para alguma coisa nova.

Nenhum dos dois gostava dos detalhes administrati-
vos da psicandlise. Dirigir o trabalho de conferéncias, en-
viar convites, reservar quartos de hotel, solicitar e editar
trabalhos para o Jahrbuch (Anuirio) demandava tempo.
As manobras diplomiticas que, cada vez mais, eram ne-
cessarias 20 movimento psicanalitico, frustravam a ambos.
Freud mal conseguia refrear a antipatia bisica por seus co-
legas de Viena. Alfred Adler e Wilhelm Stekel, ambos ana-
listas vienenses, nece sitavam de constante supervisio e apa-
ziguamento; em nenhum deles Freud confiava. Jung tam-
bém enfrentava dificuldades em Zurique. Nio eram mui-
tas as pessoas que concordavam inequivocamente com as
teorias de Freud, e, em geral, Jung as tentava persuadir a
acreditarem mais. Eugen Bleuler,? nome importante na
psiquiatria académica, seria uma bela aquisi¢io ao movi-
mento psicanalitico; contudo, ele relutava em se deixar con-
vencer. Seu comportamento ambivalente em relacio a psi-
canilise frustrava Jung, mas Freud aconselhou-o a ter pa-
ciéncia. ‘‘Nio faltara oportunidade de irmos a forra, mas
isso exige cabeca fria.'’»
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Freud e Jung, caminhando pela corda bamba de pru-
déncia e equilibrio no trato com os colegas, encontravam
porto seguro um no outro. Freud simpatizava com o esfor-
co de Jung para suportar seu antigo chefe em Burgholzli:
tentar compreender Bleuler, acreditava Freud, era o mes-
mo que ‘‘cingir um pedago de linéleo.’* Em outra oca-
sido, descreveu Bleuler como ‘‘uma enguia espinhosa, se
€ que existe tal cotsa’’.” Jung concordava com Freud que
Adler era parandico, e Stekel,” embora brilhante, um
“‘suino’’. Mas, concedeu Freud,* “‘o porco € capaz de en-
contrar trufas”’” Com frequéncia Freud via-se tentado a
expulsa-lo, mas temia o que ele pudesse fazer em retalia-
¢ao. Ademais, Freud acreditava que Stekel lhe era devota-
do, e ‘‘estou constrangido a suporti-lo como se faz com
uma cozinheira velha que esta com a familia ha anos’”."
Quando Freud contou a Jung como repreendera um ad-
versario da psicanalise por haver mentido, Jung replicou:
“‘E 6bvio que o sujo estava mentindo. Espero que vocé te-
nha escarnecido, esfolado e massacrado o camarada com
tamanha ferocidade que pelo menos uma vez ele tenha sen-
tido fundo a eficicia da (psicanilise)... Se eu estivesse no
seu lugar’’, Jung afirmou vigorosamente, ‘‘ter-lhe-ia abran-
dado seu complexo de moleque de rua com uma boa sut-
ra suica.”’'

Nos meses seguintes a viagem aos Estados Unidos, re-
feréncias a problemas da vida particular de ambos aflora-
vam naturalmente nas cartas e conversas. Em 1909, Freud
estava com cinqiienta e trés anos, ainda que quase sempre
se considerasse velho; mencionara a Jung? que seu com-
plexo de velhice possuia origem erética. O sentimento po-
dia ser acompanhado de vaidade: um espelho adornado
permaneceria durante anos pendurado na janela junto a
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escrivaninha de Freud, estranha justaposi¢io para um ho-
mem despretensioso. A vida sexual de Freud fora tema de
discussio entre os dois. “‘A excita¢io sexual’’, Freud escre-
vera 2 Wilhelm Fliess, em 1897, ‘‘nio serve mais para al-
guém como eu’’.?? Essa condi¢ao o acometia de quando
em vez e, naquela €poca, escreveu a Jung em tom melan-
cblico: ““O crepusculo de erotismo de que falamos em nossa
viagem definhou lamentavelmente, sob a pressio do tra-
balho. Resignei-me a ser velho e ja nem mesmo volto a pen-
sar insistentemente no envelhecimento.’»

Para Jung, dezenove anos mais jovem, os problemas
eram outros. Acreditava que sua anilise com Freud,* de
volta da América, lhe havia feito muito bem. Estava agora
muito mais razoavel do que Freud poderia supor. Num ar-
roubo de otimismo,” Jung passara a analisar até sua espo-
sa, Emma. Mas confessou-se perturbado com a questao ética
da liberdade sexual e contou a Freud que ‘‘este &, de fato,
um grande problema, e vale o suor de todas as almas no-
bres’’.% O dilema da liberdade sexual atormentava Jung.
Primeiro, Sabina Spielrein, em seguida outras mulheres se
refugiaram em seu calor humano e se deixariam apaixonar
por ele. Anos mais tarde, muitas pessoas relatariam suas
memodrias de Jung; sob certos aspectos, os relatos diferi-
riam, mas num ponto todos coincidiam de maneira con-
fiavel: Jung exercia irresistivel efeito junto as mulheres. Para
um homem de 34 anos, deve ter sido confuso perceber tal
coisa. Jung contou a Freud que sofria do complexo nup-
cial, e finalmente revelou: ‘‘O pré-requisito de um bom
casamento, parece-me, € a permissio de ser infiel.”’»

O clima de sua amizade, naquele outono de 1909,
além de se inspirar no trabalho pelo movimento psicana-
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litico, nos comentirios sobre a vida familiar e nos momen-
tos ocasionalmente introspectivos, tinha todo o sabor da
vida diante de uma fronteira aberta. Os primeiros éxitos
solitarios haviam apontado novas perspectivas. Agora, Freud
e Jung, juntos, ampliariam e clareariam o horizonte. Ca-
da novo esforgo de um deles encontrava elogios esponti-
neos e generosos do companheiro. Para Freud, que duran-
te tanto tempo trabalhara sozinho, e para Jung, com as in-
segurangas da juventude, a aprova¢io era fundamental.
Freud voltou a trabalhar em sua palestra sobre 0 Homem-
rato, aclamada no Congresso de Salzburgo no ano ante-
rior; ap6s elucidar e aperfeicoar seus conceitos bisicos, en-
viou o trabalho a Jung. ‘‘Seu Homzem-rato deliciou-
me’’,? disse Jung. ‘‘Escrito com inteligéncia brilhante e
repleto das verdades mais penetrantes. Entretanto, 2 maior
parte das pessoas, em sua estupidez, nio o compreenderi
em profundidade. Espléndida inventividade! Lamento, do
fundo do coragio, no ter sido eu a escrevé-lo.’’ Freud, que
ansiosamente aguardava seus comentarios em Viena, re-
plicou com a maior sinceridade: ‘‘Seus elogios deixam-me
radiante.”’®

Quando Freud reorganizou suas palestras na univer-
sidade, transformando-as em seminirio, um dos primei-
ros topicos baseava-se num trabalho de Jung. Gostava de
contar que o debate sobre ele fora tio produtivo que se
decidira a estendé-lo por mais uma semana. E quando Jung,
ao resenhar um livro, discutiu as implicacdes filosoficas da
psicandlise, Freud ficou comovido. ‘‘Suas observacdes... sio
extremamente oportunas — um roteiro que parece brotar
das camadas mais profundas de minha alma. Nés nos com-
preendemos um ao outro.’”’* Para Jung, havia a satisfacio
de elaborar as opinides de Freud, estrutural e filosofica-
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mente consistentes. Mas ndo havia o prazer da conquista.
Parte da grandiosidade de Freud e Jung residia na com-
preensdo instantinea que tinham do essencial: categorias
irracionais de pensamento caiam por terra diante da agu-
da presenca de sua intuicio. Ambos utilizavam a metifora
da exploragdo para descrever a psicanilise e, agora, ansia-
vam por erguer a bandeira em novas paragens.

Encontraram-nas na mitologia, naquele outono. ‘‘A
arqueologia ou melhot, a mitologia, atraiu a minha aten-
¢ao"’,* Jung contou a Freud duas semanas apés retorna-
rem da América. ‘‘Adorei saber que vocé esti se envolven-
do com a mitologia’’,* retribuiu Freud. “‘Um pouco me-
nos de soliddo... espero que logo concorde comigo que, com
toda probabilidade, a mitologia centraliza-se no mesmo
complexo nuclear das neuroses.”” Segundo o ponto de vis-
ta de Freud toda a mitologia estava livre da rigida conven-
630 da histéria e impregnada do maravilhoso. Quatro dias
mais tarde,* Jung respondia: ‘‘Para mim ji nio hi mais
ddvida alguma sobre o que os mais antigos e mais natu-
rais mitos estdo tentando exprimir. Eles falam muito 7z-
turalmente do complexo nuclear de neurose.”

Era como se ambos usassem botas de sete 1éguas. Per-
correndo os mitos antigos, eles buscavam a fonte, a nascen-
te da primeira narrativa. Noite ap6s noite, més apds més,
Jung mergulhou nos relatos de ritos pagios e deuses vinga-
tivos e coléricos, tentativas milenares do espirito humano
buscando encontrar ordem e significado. ‘“Tenho as mais
maravilhosas visdes’’* Jung escreveu a Freud. ‘‘Vislum-
bres de conexdes antigas que, no momento, sou incapaz de
compreender.”’ Contudo, uma coisa tornara-se clara: ‘‘Nio
poderemos solucionar os segredos maximos da neurose e da
psicose sem a mitologia e a histéria da civilizacdo.”’
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Freud surpreendeu-se* com o fervor de Jung e ficou
um tanto confuso com o poder que a mitologia parecia
exercer sobre seu amigo. Mas ele estava acostumado a re-
frear Jung, conhecia o ardor do amigo. Afinal de contas,
o entusiasmo de Jung fora um dos motivos que levaram
Freud a aprecia-lo tanto. Pelo menos em uma ocasiio, po-
rém, quando lhe fez uma pergunta simples e aparentemen-
te sem qualquer relagao, Freud se deu conta do possivel
alcance dessa intensidade da paixdo de Jung pela mitolo-
gia. ‘‘Gostaria de colocar uma idéia minha’’, Freud disse
a Jung, ‘‘que ainda nio amadureceu por completo: serd
que nossos partidarios nao se poderiam associar a grupo
maior, em prol de uma idéia pratica? Uma Fraternidade
Internacional para a Etica e a Cultura estd sendo organiza-
da, visando a tais ideais.’’ 36

““Imagino uma tarefa bem mais delicada e abrangen-
te para a psicanilise do que a alian¢a com uma fraternida-
de ética’’,’” redarguiu Jung com bom-senso. E prosseguiu:
““Creio que lhe devemos dar tempo para se infiltrar nos
mais variados centros, revivendo entre os intelectuais a sen-
sibilidade diante do simbolo € do mito, paulatinamente
transformando Cristo no deus-profeta da vinha que ele era
e, dessa forma, absorver aquelas forgas instintivas e extati-
cas do cristianismo com o objetivo de transformar o culto
e o mito sagrado no que eram outrora — um festim de
embriagadora alegria, onde o homem recuperava o cara-
ter e a santidade de um animal.’”’ Havia mais, mas isto ja
bastava.

““‘Sim, em vocé a tempestade € furiosa’’,® Freud re-
plicou suavemente.”” Para mim parecem trovdes a distan-
cia... Mas vocé nao me deve considerar o criador de uma
religiao. Minhas inten¢des nao vao t3o longe... Nio estou
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pensando em substituto para a religiio; essa necessidade
deve ser sublimada. Nio espero que a Fraternidade se tor-
ne uma organizagdo religiosa, assim como nao espero isto
do Corpo de Bombeiros!”” As palavras prudentes de Freud
rastreavam-se na afei¢do. O judeu vienense que dedicara
toda a vida 4 crenga na razdo encarava com indulgéncia
afetuosa os excessos de seu brilhante amigo cristdo. A vi-
sao que Jung tinha da psicanalise, transformada em cilice
para restituir 2o cristianismo o ‘‘embriagador festim da ale-
gria’’ e a0 homem ‘‘a santidade de um animal,”” aparen-
tava deixar Freud curiosamente apitico.

O ardor da amizade absorvia o impeto fervoroso de
Jung. Pouco mais se disseram, e o assunto foi deixado de
lado. Tudo marchara como parte de um modelo. Pois, a
despeito da prevaléncia da amizade e as amplas areas de
concordancia, os problemas entre eles se repetiam. Freud
e Jung os enfrentavam com senso de humor e a delicadeza
da tolerincia, mas as questdes eram sérias. O tema da libi-
do era uma das fontes de discordincia. Figurando entre
os conceitos mais fundamentais de Freud, a libido era a
energia que motivava uma pessoa a agir. Segundo Freud,
a energia tinha natureza sexual e existia até mesmo na in-
fincia. As primeiras experiéncias infantis eram moldadas
pelo desejo de possuir um dos pais, e destruir o outro. Na
idade adulta, o inconsciente do individuo compunha-se
desses desejos infantis, fruto de seus desejos libidinosos e
incestuosos e se transformava na fonte de culpa.

Este aspecto da teoria de Freud perturbara Jung des-
de o principio, que o aceitara com hesitacio. Agora, escre-
via ele, “‘com freqiiéncia gostaria de té-lo perto de mim,
tantas sao as coisas a perguntar. Por exemplo, gostaria de
ter a definicio de libido. Até o momento, nada satisfa-
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tério obtive.’* Freud, que provavelmente ficou chocado
com a afirmacdo de Jung, guardou tolerante siléncio. Al-
gumas semanas depois, Jung expressou suas dividas de que
a neurose tinha causa sexual. ‘O problema de sua consti-
tui¢do ser basicamente sexual me parece em particular di-
ficil’’ % afirmou Jung. ‘‘Nio seria mais simples, por en-
quanto, comegar com 2 sensitividade como a origem geral
da neurose?’’

Jung sabia que a origem sexual da neutose, asstm co-
mo o conceito de libido, era fundamental 3 obra de Freud.
Dessa vez, Freud replicou prontamente: ndo acreditava, disse
aJung, que os jovens, iniciando-se na psicanalise, tentariam
preservar o trabalho de Sigmund Freud. Na verdade, tenta-
riam antes destrui-lo. Com mais ironia do que suspeitava
ser possuidor, Freud afirmou que Jung *‘provavelmente te-
ria papel fundamental nessa obra de destrui¢ao.”’* No en-
tanto, prossegue Freud, com senso de humor, “‘tentarei guar-
dar sob sua custddia algumas de minhas idéias ameagadas”’.
A principal dentre elas era a da libido. ‘‘Na primeira frase
do Teoria da Sexualidade’’, Freud disse a Jung, ‘*ha uma clara
defini¢io na qual nada vejo a ser modificado.”’ Jung
desculpou-se. ‘‘Minha tentativa de critica, embora tenha pa-
recido um ataque, na verdade constituiu uma defesa.”’*
Percebera que Freud n3o o considerara possuidor de conhe-
cimentos suficientes no campo da mitologia para propor-
cionar contribui¢io genuina. Assim, atacara. Contudo, seu
pedido de desculpas nio representava total concessao. ‘‘Ob-
servo’’, acrescentou Jung, ‘‘que minhas dificuldades na ques-
tao da libido... sem davida se devem ao fato de ainda nao
ter ajustado suficientemente minha atitude a sua.”’

Outro tema perturbava a ambos, e este era pes-
soal. Freud achava que Jung demorava a responder a
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suas cartas. ‘‘Nao acho muito amavel de sua parte’’, disse
Freud, “‘deixar-me esperando 25 dias... por uma resposta
— como se a rapidez e extenc¢io de minha Gltima carta
o houvesse afugentado.”’® ‘‘Pater, peccavi’’* respondeu
Jung, citando Sao Lucas: ‘‘Peguei, Pai’’ Dois anos antes,
ele confessara que tais lapsos na correspondéncia consti-
tufam tentativas de manter distincia, ja que uma investi-
da sexual em sua infincia o tornara cauteloso em amiza-
des com homens. Fora dificil fazer tal confissdo, e seria cons-
trangedor repeti-la. Jung recorreu a outras explicacdes.
Afirmou-se ocupado, o que sem diivida era verdade. Além
de atender pacientes e lecionar doze horas semanais, qua-
tro estrangeiros tinham vindo trabalhar com ele naquele
outono. As desculpas de Jung eram as mais variadas, € os
dias escoavam entre cada carta. Escreveu contando a terri-
vel ressaca que tivera apds o carnaval. Mas nem mesmo ele
conseguiu tolerar tais desculpas durante muito tempo. Co-
mo era de esperar, criou coragem e contou, com honesti-
dade: ‘‘(Eu) ainda tenho resisténcia em escrever-lhe pron-
tamente... 0 MOtivo para essa resisténcia € meu complexo
paterno, minha incapacidade de corresponder as expecta-
tivas, (o trabalho proprio é um lixo, afirma o demé-
r10.)’ '

Freud fez o possivel para nao pressionar Jung. Procu-
rou nao lhe escrever com tanta freqiiéncia nem respon-
der-lhe tio prontamente. Guardava uma carta e s6 a en-
viava ap0s seguro intervalo. Ou a enviava de imediato, ex-
plicando que o trabalho psicanalitico o tornara necessario.
Entretanto, vez por outra repreendia Jung. ‘‘De quando
em vez, irrito-me — creio que lhe devo contar isso — por
vocé ainda nao se ter libertado das resisténcias provenien-
tes de seu complexo paterno, limitando assim nossa cor-
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respondéncia. Descanse em paz, caro filho Alexandre’’ %
disse Freud, provavelmente referindo-se a Alexandre, o
Grande. ‘‘Deixarei mais para vocé conquistar do que eu
mesmo consegui, toda a psiquiatria e a aprova¢ao do mundo
civilizado, que me considera um selvagem!’’ Entretanto,
ap0s cada explosio, retornava a calma. Discordancias quanto
a definicoes da libido e freqiiéncia de contato epistolar eram
temperadas com humor, leves reprimendas e os inevitiveis
pedidos de desculpa, rapidamente esquectdos entre outras
preocupagdes, mais imediatas.

Freud estava satisfeito com seu sucessor. Mas Jung por
vezes ressentia-se de sua posi¢ao. Disse ele a Freud: “‘As-
sim como Hércules, vocé é um herot humano e um semi-
deus’’;" e queixou-se: “E dificil trabalhar lado a lado
com o pai criador.”’# Freud diversas vezes tranqiiilizou
seu colega e amigo mais jovem, afirmando ser dele o futu-
ro da psicanalise, mas no intimo Jung estava preocupado.
Em dezembro de 1909, desabafou com Siandor Ferenczi,
que acompanhara a ambos na viagem aos Estados Unidos,
trés meses antes. Se a carta de Jung comecava com modés-
tia, terminava de maneira inteiramente diferente.

““‘Ser ou nio reconhecido como ‘principe herdeiro’ as
vezes aborrece-me, ds vezes agrada-me’’* Jung confessou
a Ferenczi. ‘‘Desde que desisti da carreira académica, meu
interesse pela ciéncia e pelo conhecimento se tornou mats
puro, compensando amplamente os prazeres da estima do
mundo, ou seja, para mim € realmente mais importante
compreender com clareza as questdes cientificas e traba-
lhar pelo futuro de que medir forcas com Freud.”'...

““O que de fato se quer?’’ indaga Jung na carta a Fe-
renczi, e de stbito torna-se claro seu formidavel desejo. ‘‘No
final, aquele que de fato é ou fot o mais forte é sempre
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0 que permanece rei, mesmo que postumamente. Como
de hibito, temos de nos submeter confiantes a essa lei na-
tural, pois que nZo vale mesmo a pena se colocar contra
ela’” A imagem sombria de dois grandes rivais aguardan-
do o julgamento da histdria por um instante se tornou clara
a Juz da ambigZo de Jung, desaparecendo em seguida. Mas
a percepgdo durara o suficiente para apontar que o filho
penitente ja estava desejando assumir o trono.

No principto de 1910, organizou-se um congresso em
Nuremberg nos dia 30 e 31 de marco. Freud e Jung nio
se viam ha seis meses. ‘A questdo das raizes mitoldgicas
nao estard... representada no programa?’’,*® Freud per-
guntou a Jung, quando organizavam as palestras. Stbita
e inexplicavelmente, em meio aos detalhes de Gltima ho-
ra, Jung tomou um navio para a América, a fim de visitar
um pactente que tratara em Zurique. Freud soube que ou-
tro amigo suico, Oskar Pfister, ndo poderia participar do
Congtesso. ‘‘Ainda nio compreendi por que vocé nao vird
a Nuremberg’’,» Freud, alarmado, disse a Pfister. ‘‘Bleu-
ler também n7o vem, Jung estd na América, e estou an-
siando por sua volta. O que acontecerd se meus colegas de
Zurique me abandonarem?’’ Mas, 4 Gltima hora, Jung con-
seguiu chegar ao Grand Hotel (foi modificado o horirio
de sua palestra, o que lhe deu algum tempo para descan-
sar), e o Congresso teria entre cinqiienta e sessenta parti-
cipantes. A sessdao da tarde, iniciada as cinco horas, foi das
~mais agitadas. Em determinado momento,’ o presidente
viu-se for¢ado a interromper os trabalhos, a fim de dar aos
varios grupos oportunidade de uma reuniio particular, pois,
sob a orientacdo de Freud, Ferenczi lancara algo seme-
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lhante 2 uma bomba. Os colegas vienenses de Freud ouvi-
ram, incrédulos, Ferenczi sugerir-lhes a formacio da Asso-
ciagao Psicanalitica Internacional, tendo Carl Jung como
presidente vitalicio. Além disso, Ferenczi propds que Jung
detivesse o poder de veto a todos os artigos sobre psicani-
lise escritos por membros da Associacio.

Meses antes, Freud confidenciara a Ferenczi seu so-
nho de que Jung pudesse liderar o movimento psicanaliti-
co. Ferenczi era homem generoso e de bom coragio, leal
a Freud; mas estava consciente de um elemento de rivali-
dade em sua rela¢io com Jung. ‘‘Nio tenho ciiime de
Jung’’,»* Ferenczi disse a Freud, e tentava com todas as
forcas nio alimentar tal sentimento. Buscava superar sua
concepg¢dao da amizade entre os trés — Freud e seus dois
“filhos,’” Ferenczi e Jung. Procurara até mesmo o conse-
lho de uma vidente sobre a questio.

Frau Jelinek morava em Budapeste, num lagubre cu-
biculo, ao qual Ferenczi se referia como ‘‘um café para pes-
soas muito pobres.”’* Magra, fragil e freqlientemente en-
ferma, Frax Jelinek fora aconselhada por um de seus mé-
dicos a ler a sorte das pessoas: caso contrario, morreria. O
marido hipnotizava-a tracando linhas no ar. ‘O que devo
fazer em minha relagao com Jung?’’, Ferenczi perguntou
a Frau Jelinek. A resposta, recorda-se Ferenczi, foi a seguin-
te: “‘A amizade funcionaria bem, embora ele seja irascivel
e violento.”” (Ferenczi ndo tinha muita certeza se se lem-
brava corretamente desta Gltima palavra.) ‘‘Mas no final”’,
prosseguiu Fraz Jelinek, ‘‘vocés estardo juntos em um tra-
balho de cooperacio.’”’

A descri¢ao de Jung feita por Frazu Jelinek acentuou
um aspecto de seu cariter que preocupava Freud e Ferenc-
zi, a0 lhe avaliarem a habilidade de liderar o movimento
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psicanalitico. ‘‘Obviamente’’, Ferenczi disse a Freud, ‘‘em-
bora seja vigoroso, ele também tem de lutar contra seu tem-
peramento e sobretudo com sua ambigio e sede de poder.
Provavelmente, serdo essas as Gltimas facetas que ele ird su-
perar. Mas estes tragcos combinam bem com o trabalho que
esperamos dele, contanto que nio se deixe dominar por
eles.”’ss Ferenczi comparou Jung aos vienenses, admitindo
o inegavel valor que conferia ao ‘‘contato constante’’ com
Freud. ‘“Mas o que falta ao vienense’’, ponderou Ferenc-
z1," e que Jung possui em abundincia é a percepc¢io de
que a psicanilise se deve iniciar com a autocritica, sem 2
qual qualquer analise assumira um qué parandico.”” Ferenc-
z1 concluiu dizendo a Freud que, ‘‘apés cuidadosa medi-
tagio, devo concordar com vocé quanto ao futuro papel de
Jung na psicanalise. Tem duas grandes qualidades: a pos-
tura corajosa e independente no reconhecimento de suas
(de Freud) idéias, bem como os primeiros experimentos
em psicanilise, asseguram-lhe este papel, mesmo que ele
nada mais realizasse.” E notével, nesta longa avaliacio de
Carl Jung, que Ferenczi ndo tenha colocado na balanca o
fato importante de Jung ser cristao. Na opinido de Ferenc-
zi, Jung ganhara a posi¢io devido a seu mérito individual;
o fato de ndo ser judeu nio foi mencionado.
Posteriormente, diante da assembléia em Nuremberg,
Ferenczi apenas reiterava sua decisio e de Freud, de que
Jung representava a melhor lideranca para o movimento
psicanalitico. Podia-se questionar por que Ferenczi se en-
carregara da desagradivel tarefa de enfrentar os vienenses.
Certa vez, Freud pedira-lhe que assumisse a posicio de
“‘conselheiro sensato’’,* ao lado de Jung, e Ferenczi acei-
tara. ‘‘Serta um infantil desafio ao destino se eu me rebe-
lasse”’ Ademais, Ferenczi acreditava que Freud- precisava
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dele. Também perguntara a Frau Jelinek a respeito de seu
‘‘amigo vienense’’, e ela replicara: ‘‘Deve permanecer leal
a ele... N7o apenas ele € Gtil a vocé, mas vocé € ttil a ele;
portanto, jamais se separe dele.”’s’

A proposta de Ferenczi em Nuremberg® de que
Jung fosse escolhido presidente vitalicio da Associa¢ao In-
ternacional inflamou os vienenses. Todo o ciime e a des-
confianca reprimidos que sentiam com relac¢do a Jung aflo-
raram. A reacdo dos vienenses desapontou Ferenczi. Co-
nhecia a propria inveja que experimentava por ele e lutara
por sobrepuja-la. ‘‘Entretanto, eu ndo estava preparado para
um complexo fraternal tdo intenso e nio-analisado, como
o de Adler e Stekel em relac¢io a Jung'’,* relataria mais
tarde a Freud. ‘‘Entristeceu-me muito descobrir isto em
pessoas que viviam junto a vocé ha quase uma década.”’
A caminho de casa, voltando de Nuremberg, Ferenczi iria
sugerir cautelosamente aos vienenses que se analisassem
mutuamente a respeito daquela questdo, mas seu comen-
tario so suscitou escarnto. ‘‘Nao temos tempo’’, disseram-
lhe, “‘algo que, sem davida, sobra ao pessoal de Zurique.”’

O grupo vienense reuniu-se no Grand Hotel, a pot-
tas fechadas, a fim de tramar o préximo passo. Quando
Freud tomou conhecimento da reunido de protesto, dirigiu-
se imediatamente ao quarto de Stekel. Diferem os relatos
sobre o que aconteceu em seguida, mas o de Franz Wit-
tels foi o mais moderado. ‘A maior parte aqui € de ju-
deus’’, Wittels lembra-se de Freud ter dito, ‘‘portanto, ina-
dequados para conseguir adeptos do novo ensinamento.
Os judeus devem se contentar com o papel modesto de
preparar tetreno. E absolutamente essencial que eu crie lagos
com o universo da ciéncia geral. Os anos estio passando
e estou cansado de ser perpetuamente atacado. Todos cort-
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remos perigo... Ndo me deixardo sequer a roupa do cor-
po... O suico nos salvard — salvara a mim e a todos vo-
cés.'’60

Freud lutava para entregar a presidéncia a Carl Jung
n3o por um ou dois anos, mas por toda a vida: um ho-
mem que questionava a propria esséncia de sua teoria se-
xual. Freud estava arriscando o futuro da psicanilise,
confiando-a a alguém que poderia fazé-la revivificar o cris-
tianismo e promover a fruigdo ‘‘de seu hino ao amor, da
agonia e do éxtase pelo deus desaparecido e ressurgente,
da forga mistica do vinho, da antropofagia aterradora da
Ultima Ceia.”’# Ninguém poderia afirmar que apenas a
razio guiava Freud.
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Capitulo 12

No dia de Natal de 1910, nove meses depois do
Congresso de Nuremberg, Freud estava sentado no Park
Hotel, em Munique, aguardando Eugen Bleuler, de Zuri-
que. Naquela temporada de Natal, os alemies deliciavam-se
com as noticias de que a Marinha dos Estados Unidos nido
desafiaria as aguas invernais do Mar do Norte a fim de vi-
sitar os portos germénicos. Seus préprios marinheiros as en-
frentavam diariamente, e os alemies lancavam zombarias,
afirmando que ‘‘a esquadra americana nio tem fibra sufi-
ctente”’. 2Nos despachos que cruzaram o Atlintico naque-
le dia 25 de dezembro, havia outra noticia inquietante,
sombria, de poderio militar: “‘Quando o conde Zeppelin,
inventor alemio, apresentou a0 mundo civilizado seu di-
rigivel Zeppelin I'’, noticiou The New York Times, ‘‘ele
veio acrescentar outro problema a ji sobrecarregada arte
da guerra’’.’ Uma possibilidade inteiramente nova e de-
sencorajadora: “‘A histéria dos campos abaixo, cobertos
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de tropas, serd como um livro aberto para o observador trei-
nado que os veja de cima.”’

Garoava na Alemanha no dia de Natal, sobre a praca
medieval de Munique, as carruagens puxadas a cavalos nas
ruas de pedras, as figuras entalhadas de cavaleiros e cam-
poneses movimentando-se mecanicamente em torno do
Glockenspiel, na torre acima. ‘‘Em todo o império mal se
encontra um floco de neve’’,* observou um repérter; con-
tudo, o carinho com que os alemies comemoram o Natal
nio foi prejudicado. O pais tivera um ano de grande pros-
peridade, e as compras natalinas haviam sido tdo prodigas
que as grandes lojas de departamento virias vezes tiveram
de fechar as portas a fim de evitar a superlotagio. Um visi-
tante na Alemanha relatou que na noite de Natal, em to-
da parte, familias reuniram-se em volta da drvore para en-
toar a cangao natalina S#7//e Nacht e distribuir presentes.

Freud nio fizera a longa viagem até a Baviera, no Natal
de 1910, simplesmente a passeio. O movimento psicanali-
tico sofrera sérios reveses desde o Congresso de Nuremberg,
sobretudo na Suiga. Bleuler, um dos primeiros a reconhe-
cer as teorias de Freud, recusava-se agora, juntamente com
a maioria dos suigos, a ingressar na nova organizag¢io dedi-
cada a psicanilise de Freud. A influéncia de Bleuler sobre
seus colegas suigos era significativa, e sua envergadura na
psicologia académica teria conferido a associa¢io de Freud
um brilho austero. Em Munique, por ocasido das festivi-
dades do Natal alemio, Freud faria o possivel para ganhi-
lo novamente 4 sua causa.

As conclusdes do Congresso de Nuremberg haviam
deixado Freud exausto, mas satisfeito. Um dos resultados
do encontro fora a decisio de fundar um segundo perio-
dico. O novo Zentralblatt, pensava Freud, ‘‘seria uma arma
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de dois gumes.’’s Viria a publico em Viena, enquanto
que o Jzhrbuch continuava sendo lancado em Zurique; Fe-
renczi concordou que seria bom *‘‘colocar duas armas em
combate, pois a competi¢io entre Viena e Zurique pode
favorecer a causa.’’¢ Mais importante, Jung fora eleito pre-
sidente da nova Associa¢ao Psicanalitica Internacional, em-
bora apenas com o mandato de dois anos e sem o poder
que Freud desejara. Entretanto, o criador estava satisfeito.
No momento, o futuro da psicanailise estava assegurado até
o oeste, na Suiga, nas maos capazes de Carl Jung. ‘‘Espero
que concorde com as decisoes de Nuremberg e permaneca
lealmente ao lado de nosso Jung.’” Freud escrevera a seu
amigo sui¢o, Oskar Pfister. ‘‘Quero que ele adquira auto-
ridade que mais tarde o qualifique para a lideranca de to-
do o movimento.”’

Contudo, problemas haviam surgido na Suica quase
imediatamente. Os analistas locais questionavam a exigén-
cia de que seus integrantes fossem exclusivamente mem-
bros da Associa¢do Internacional. Decidiram abrir a socie-
dade suiga a todos os interessados. Tal atitude enfureceu
Freud: deixar entreaberta essa porta seria 0 mesmo que pet-
mitir a alguém ser chamado de psicanalista sem endossar
a teoria sexual de Freud. Referindo-se aos suicos como
“‘cabegas-duras’’s, Freud escrevera a Jung, com rudeza.
“‘Os acontectmentos em Zurique parecem-me estipidos.
Surpreende-me que vocé nio tenha mobilizado toda a sua
autoridade a fim de impedir essa decisio inconcebivel...
Em seu lugar, jamais consentiria em tal coisa.”’

Todavia, mesmo entre os suicos, a influéncia de Jung
ndo parecia significativa. Ele nio conseguiu convencer Bleu-
ler de unir-se 2 Associagio Internacional. ‘O rompimen-
to com Bleuler nio me deixou incélume’’,® Jung confes-
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sou a Freud. ‘‘Mais uma vez, subestimei meu complexo
paterno.”” Também nio o deixaria indulgente. Certo dia,
Bleuler pediu-lhe que interpretasse um de seus sonhos; pos-
teriormente Jung relatou o acontecido a seu colega e ami-
go mais velho: ‘‘Ele sonhou que estava dando de mamar
ao préprio filho... Depois ele mze leva ao peito, seu filho,..
Ele nio se sente nem um pouco homossexual, mas, dessa
forma, por amor a mim, transforma-se em mulher."®
Anos mais tarde, o colega de Jung, C.A. Meier, observa-
ria: ‘‘Jung era muito critico com os homens. Era quase as-
sustador. Havia algo estranho nisso ai’’"

Freud acreditava que algumas das dificuldades de Jung
em cortejar os suicos de mentalidade independente haviam
surgido porque Jung estava apaixonado por seu ‘‘novo e
enrustido amor, a mitologia.”’? Organizar 0 movimento
psicanalitico exigia atengdo total a detalhes, mas Jung dei-
xava a correspondéncia acamular e as coisas por fazer. Para
ele, o trabalho organizacional parecia apenas empanar a
grande beleza da teoria.”” A seclusio € como uma chuva
tépida’’s disse a Freud. ‘‘Por conseguinte, este territorio
deve ser protegido contra as ambicdes do publico durante
muito tempo ainda. Assim, N30 estou nem um pouco preo-
cupado com este periodo de depressio; € garantia de pra-
zer imaculado, como um belo vale no alto das montanhas,
ainda nio descoberto por Thos. Cook & Co.”

Aparentemente, Jung nido desejava tanto governar
quanto reinar. Contudo, as teorias da psicanalise, pensava
Freud, ainda nio estavam tdo firmemente estabelecidas que
pudessem prescindir de lideranga. Os acontectmentos pro-
varam que ele tinha razdo. Sandor Ferenczi relatou uma
reuniao em Hamburgo, Alemanha, em 1910, onde as teo-
rias de Freud foram debatidas. Um professor de medicina,
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Wilhelm Weygandt, esmurrou a mesa e bradou: ‘‘Isto nio
é tema de discussio em um encontro cientifico; isto € um
caso de policia.”’* Freud, em correspondéncia com alguns
médicos de Hamburgo, leu nas entrelinhas de suas cartas
que ‘‘nds vienenses somos Nao apenas porcos, mas judeus
também.’s Ferenczi, naquele mesmo ano, pronunciando
uma palestra em Budapest, ouviu comentarem que ‘‘o tra-
balho de Freud nio passa de pornografia, € o lugar dos
psicanalistas € na cadeia.’’’

Freud contava com Jung para coordenar esfor¢os inter-
nacionais no sentido de difundir suas teorias. Passara por
cima, na lideranca, do leal Karl Abraham. Em seu apoio
a Jung, Freud provocara duradoura amargura em colegas vie-
nenses. Estava mais sozinho do que poderia imaginar. Er-
nest Jones, cuja vacilagao Freud temera por ocasido da via-
gem a0s Estados Unidos, finalmente aceitara sua lideranca
no movimento psicanalitico. ‘“Vocé esta certo’’,” Jones es-
crevera a Freud, ‘‘em supor que eu esperava representar pa-
pel mais importante no movimento na Inglaterra e na Amé-
rica do que percebo agora ser possivel: 0 movimento deve
e tem de ser liderado por vocé, e contento-me em ser-lhe
atil da maneira que lhe pareca melhor.”” Mas logo Jones:
se veria enredado em novos problemas. Em sua atividade
de médico, em Toronto, Jones trataria uma mulher que de-
pois viria a acusa-lo de manter relagdes sexuais com ela. E
tentaria at€ mesmo dar-lhe um tiro. Surpreendentemente,
embora protestando inocéncia, Jones acabaria pagando 500
délares chantageados por essa mulher, a fim de evitar um
escindalo, segundo explicou. E deixaria o Canadi, compro-
metendo a posi¢ao de Freud na América.

O precirio futuro do movimento psicanalitico depen-
dia agora, em meio a tantos atritos, precisamente de um
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homem: Carl Jung. No entanto, ele ofendera os colegas
vienenses de Freud, e nio se saira melhor com seus pro-
prios companheiros da Suiga. ‘‘Gostaria de morar mais per-
to de Jung'’, ponderava Freud, ‘‘para que pudesse apoia-
lo em sua nascente autoridade, da qual parece depender
boa parte de meu futuro.”’* Finalmente, Freud escreveu
uma carta afetuosa a Jung: ‘‘Ao que parece, meu caro fi-
lho e sucessor, os primeiros meses de seu reinado nao fo-
ram dos mais brilhantes. As vezes tenho a impressio de
que vocé mesmo nio levou suficientemente a sério as suas
funcdes e ainda ndo comegou a agir de maneira coerente
com sua nova dignidade.’’?

Jung caiu em si ‘‘Percebo agora que meu début co-
mo regente foi menos do que brilhante... Constitui prazer
sinistro, Deus sabe como, estar tantas décadas adiante destes
idiotas.’» Buscando reparar o prejuizo dos meses anterio-
res, Freud dectdiu visitar Bleuler pessoalmente. A viagem
a Suiga lhe possibilitaria clarear a situagio e visitar Jung
em sua nova casa em Kisnacht. Mas, quando Bleuler
ofereceu-lhe hospedagem em Burghdlzli, Freud e Jung
viram-se em um dilema. Nenhum dos dois gostaria de es-
tar na mesma cidade, sem poder ver livremente o outro.
‘‘Seria péssimo para nds’’#, disse Jung. Decidiu-se entido
que Freud e Bleuler se encontrariam em Munique. Jung
viajaria também aquela cidade e eles se encontrariam apos
a partida de Bleuler. A ‘‘pequena intriga’’# deliciou
Freud. Reservou quartos no Park Hotel, de Munique, e Jung
fez o mesmo. ‘‘Por favor, deixe-me um bilhete no hotel’’,
escreveu Jung, ‘‘dizendo quando me deseja ver e como me
devo conduzir a fim de ndo topar com Bleuler.

Munique situa-se bem ao norte dos Alpes, no sul da
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Alemanha, quase a meio caminho entre Viena e Zurique.
Freud e Bleuler 13 se encontraram, na manhi de Natal, ¢
caminharam durante horas pela cidade, mas com algumas
paradas’’® recordou Freud. ‘‘As gloriosas refeicoes no
Park Hotel"', Freud evitou mencionar o desejo de que Bleu-
ler ingressasse na Associagao Incernacional, mas no testan-
te, a conversa entre os dois foi franca. A admira¢do que
Bleuler nutria por Freud transformou-se em amizade. Co-
mo Freud contou a Ferenczi, depois, ‘‘ele ndo passa de um
pobre diabo como nds, que deseja um pouco mais de amor
das pessoas’’, algo — prosseguiu Freud, r-ferindo-se a Jung
— “‘que talvez tenha sido negligenciado por um colega
importante.”’% Quando Bleuler partiu, no dia seguinte,
Freud sentiu que se separavam como amigos. ‘Assii, pa-
rece que Zurique vai prosperar’’, ponderou Freud, ‘o que
€ tdo crucial para nds.”’¥

Jung chegou ao Park Hotel a tempo para o jantar do
dia 26 de dezembro, poucas horas apds a partida de Bleu-
ler. Passara um Natal* tradicional, num jantar black-tie
em sua casa, com o enorme pinheiro escuro da sala reple-
to de biscoitos e guloseimas para os filhos. Encontrava-se
em excelente estado de espirito ao encontrar Freud. Fm-
bora tenham falado de Bleuler e mitologia, como haviam
planejado, Freud disse depois: ‘‘abrt meu coragdo sobre va-
rios assuntos, o movimento de Adler, as minhas dificulda-
des...”’®

Alfred Adler era motivo de sofrimento para Freud,
em parte porque o fazia lembrar Wilhelm Fliess. ‘A mes-
ma parandia’’,®® contou a Jung; e a Sindor 'crenczi ele
escreveu ‘‘Adler € um pequeno Fliess revivido.’® Freud
levara um trabalho que acabara de esciever sobre a para-
ndia, o qual lhe dara muitos problemas, porque, admitiu
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a Jung, ‘‘precisei repelir complexos dentro de mim
(Fliess)'’.»* Ao entregar a Jung o estudo que suscitara re-
cordacdes de uma amizade complicada, Freud tinha ou-
tros motivos para se lembrar de Fliess, pois fora ali, no sa-
lio de jantar do Park Hotel, que ele desmaiara em duas
ocasides, em decorréncia de suas dificuldades com Wilhelm
Fliess. Ele nio poderia imaginar que muito em breve so-
freria outro desmaio, no mesmo local...

Freud pensava haver superado seus complexos — a ne-
cessidade de confessar sua fraqueza, as hesita¢des e diavi-
das sobre si mesmo: ‘‘desde o caso de Fliess...””, escrevera
a Sandor Ferenczi, alguns meses antes, ‘‘essa necessidade
foi extinta. Parte da concentracdo de energia homossexual
se retraiu e foi utilizada para a amplia¢gao de meu ego.’’*
Poucos dias antes da viagem a Munique, Freud repetira a
Ferenczi: ‘‘Agora ja superei a questdo Fliess, sobre quem
vocé tinha tanta curiosidade.’’* Ferenczi pensara a respel-
to de Fliess, 4s vezes ponderara se Freud ainda nutria al-
guma grande tristeza com a perda do amigo, mas Freud
disse que nio.

Quando Freud e Jung se voltaram para o tema da mi-
tologia naquele dia de dezembro de 1910, Freud
impressionou-se com *‘‘as instigantes pesquisas de Jung.''s
Contudo, detectou alguma hesitacio da parte de Jung
quando ele lhe contou de seu trabalho, e Freud nio soube
a que atribui-la. Ao voltar a Viena, ele escreveria: “*'Nao
sei por que vocé teme tanto minha critica em questoes de
mitologia. Ficarei feliz quando vocé cravar nesse campo a
bandeira da libido... e retornar como conquistador vito-
rioso 2 nossa terra natal médica.’> Os dois discutiram
também a possibilidade de explorar a telepatia utilizando
os intrumentos psicanaliticos. Freud preferia ndo o fazer.
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O assunto incomodava-o; contudo, sabia que o tema fasci-
nava Jung, e também Ferenczi. Jung riu ante os temores
de Freud, mas elogiou sua prudéncia e concordou em es-
perar dois anos antes de escrever sobre temas de ocultis-
mo. “‘Agrada-me”’, Freud diria a Ferenczi mais tarde, ‘‘que
ele tenha ombros'largos. Considero este fardo quase de-
mais para mim.”’

As conversas entre Freud e Jung durante e estadia na
Alemanha exerceram poderoso efeito sobre ambos. Apa-
rentemente, a magia da presenca do outro sempre fazia
milagtes e solucionava todos os problemas. Ao voltar a Vie-
na, Freud contou a um amigo: ‘‘Jung mostrou-se mais uma
vez espléndido, e fez-me muito bem.’* Freud obtivera
confianga suficiente para prosseguir mais um dia. ‘‘Mais
do que nunca estou convencido de que (Jung) é o homem
do futuro.’’»

Jung tinha boas noticias quando escreveu a Freud, de
Kiisnacht. ‘‘Bleuler ingressou na Sociedade. Inclino-me an-
te sua pericia!l’’® Contudo, mal a situa¢io pareceu
estabilizar-se em Zurique, as coisas pioraram em Viena.
Alfred Adler, presidente da Sociedade austriaca, e seu vice-
presidente, Wilhelm Stekel, renunciaram a seus cargos pot-
que suas opinides nao eram mais compativeis com as de
Freud. Preferiam permanecer como membros do grupo, e
Freud manteve-os sob rédea curta. Inquietava a Freud que
Adler estivesse desvalorizando a libido sexual. ‘‘Ele criou
para st’’, escreveu Freud, ‘‘um sistema de mundo sem amor,
€ eu me encontro no processo de levar a cabo a vinganga
da deusa ofendida, a Libido.

Nao obstante perturbadora, Freud tolerou a reacio de
Adler e Stekel porque ela abria caminho para Jung. ‘‘Se
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o reinado estabelecido por mim foi abandonado’’, Freud
disse 2 Ludwig Binswanger no comego de 1911, poucos me-
ses apos o encontro com Jung em Munique, ‘‘apenas Jung
podera herdar todo o reino. Vocé compreende, minha po-
litica visa apenas a este objetivo, e meu comportamento
com Stekel e Adler faz parte do mesmo sistema.’’# Virias
semanas depois, ele voltou a escrever a Binswanger, sobre
o mesmo tema. ‘‘As dificuldades em Viena provavelmen-
te s6 poderiam ser eliminadas se me reconciliasse com Ste-
kel e abandonasse Jung.'’®

Para Freud, lidando constantemente com as insur-
rei¢des da ‘‘revolucido palaciana em Viena,’# o verdo de
1911 passou, deixando pouco tempo para a pesquisa cien-
tifica. Mas para Jung, como seu amor pela mitologia e
pelo oculto, foi um “‘periodo repleto de maravilhas’’#
Ao longo de quase dois anos, as pequisas de Jung levaram-
no, pelas camadas histéricas do passado do homem, a
percorrer continentes em busca dos paralelos do mito.
Constituira extenuante tatefa discernir os padrdes de ind-
meras e variadas referéncias historicas encontradas por Jung.
Seu trabalho Transformagées e Simbolos da Libido, Parte
I foi publicado no Jahrbuck naquele verio de 1911. At
Jung conseguiu mostrar que no Amago do mito estava
a teoria freudiana da sexualidade infantil sob todos os
seus aspectos. Freud se mostrou ansioso por ler esse en-
saio. ‘‘Estive trabalhando em um terreno que o surpreen-
dera”’, Freud escreveu a Jung. ‘“Trouxe i luz coisas estra-
nhas e misteriosas € quase me sinto grato por nio as
discutir com vocé. Mas vocé é demasiado esperto para
n3o adivinhar logo o que seja, se lhe disser que estou
louco para ler o seu Transformacées e Simbolos da Li-

bido.”’
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Jung estava fora de si. Nio sabia o que Freud queria
dizer. Dez dias mais tarde, Freud explicou-se. Hi virias
semanas estivera trabalhando sobre a origem da religido,
mesma 4rea coberta no trabalho de Jung, e nio quisera
confundir Jung com suas proprias idéias sobre o tema.
Agora Freud via com alivio que as conclusdes de Jung
etam semelhantes ds suas. ‘‘Entdo vocé também perce-
beu que o complexo de Edipo encontra-se na raiz do
sentimento religioso. Bravo!’’* Jung, porém nio com-
partilhou o alivio de Freud. Dois meses depois, Jung se
queixaria de que ‘‘para mim sio sombrias as perspecti-
vas, caso vocé também entre na psicologia da religido.
Vocé € um rival perigoso — se é que podemos falar em
rivalidade.”’* Contudo, ele deixou que a carta de Freud
passasse sem ser respondida. Em poucas semanas, Freud
iria a Zurique, antes do Congresso de Weimar, em fins
de setembro de 1911. Entdo discutiram o assunto.

No come¢o da manh3 do dia 16 de setembro de
1911, Jung esperava Freud na estacio ferrovidria de Zuri-
que. Ambos entraram na carruagem e percorreram a Sees-
trasse at€ Kiisnacht, em linha reta rumo a casa de Jung.
Freud nio sabia, nao tinha motivos para imaginar, que
esta seria 2 Unica vez em que visitaria o lar de Jung.

““Chamado ou nio, Deus se faz presente.’® As pa-
lavras entalhadas em latim sobre a porta de Jung nio
surpreenderiam Freud, nem tampouco sua explicacio:
“Queria expressar o fato de que sempre me sinto insegu-
fo, como se estivesse em presenca de possibilidades supe-
riores.”” Embora a casa fosse ampla, aquela era a tnica
porta. ‘‘N6s, suigos, vivemos no centro da Europa’’
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Jung gostava de dizer, ‘‘e muitas coisa pode acontecer.”’
Uma vez no interior, o conforto antiquado do revestimen-
to com painéis escuros, o chio de parquete, os tapetes orien-
tais, o descanso redondo junto 4 porta, repleto de benga-
las, e a limpeza imaculada da casa reduziam os sentimen-
tos de inseguranca de Jung. Provavelmente as duas filhas
e o garoto de Jung® vieram correndo recebé-los, como fa-
ziam com frequiéncia 2 chegada de amigos e pacientes que
visitavam a casa. Freud* estava ansioso por conhecer as
criangas, particularmente Agathli, a menina vivaz que ins-
pirara uma das palestras de Jung na América.

Emma Jung recebeu Freud calorosamente. Gostava
muito dele. Certa vez ele lhe enviara um pacote de livros,
e haviam trocado bilhetes sobre os detalhes de um con-
gresso. Ela apreciava as conversas de ambos. Mas Emma to-
maria o cuidado de deixar Freud e Jung a sos, para que
pudessem conversar sem serem perturbados. Parecia-lhe que
Carl tinha dificuldades no relacionamento com homens,
e faria o possivel para ajudi-lo.” Ademais, sabia que o
marido estava ansioso por conhecer melhor a opinido de
Freud a respeito de seu altimo estudo,’? a primeira parte
de seu Transformagées e Simbolos da Libido. Precisavam
de tempo juntos.

Percorreram a nova casa. Ela fora projetada por um
primo arquiteto, mas Jung gostava de deixar em tudo a
sua marca. Assim, independentemente do ornamento de
tapetes e gravuras, a casa trazia a marca inconfundivel de
seu dono e os erros inevitaveis do amador. Emma achava
que o guarda-roupa estava mal situado, préximo demais
da sala onde Carl atendia seus pacientes. O console de mar-
more marrom, formal, ndo combinava com os azulejos
brancos e pretos da lareira abaixo. Um dia, muitos anos
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depois, com um tapinha sobre o console de mirmore, o
filho de Jung, Franz, esclareceu a razio que o levara a
tornar-se arquiteto: ‘‘Acho que isto estd errado. As vezes
meu pai cometia erros em arquitetura. Por isso pensei que
poderia haver alguma possibilidade para mim nesse
campo.’’s?

No pequeno gabinete no andar de cima, junto i bi-
blioteca, Jung nio cometera erros, embora chamasse a sa-
la de ‘‘sua cAmara de horrores.”” A sala era quadrada, re-
pleta de textos antigos e banhada por ténue luminosida-
de, que se filtrava através das vidragas verde-ambar das pe-
quenas janelas. Sobre a escrivaninha que outrora perten-
cera 20 av0 de Jung havia pilhas de cartas por ler, anota-
¢Oes manuscritas, livros sobre temas misteriosos abertos para
sua investigag¢ao posterior € pequenos objetos exdticos. Na
parede atrds da escrivaninha, havia um quadro coberto por
pano, uma fotografia do Sudirio de Turim, cuja imagem,
acreditava-se, trazia a impressio do rosto de Cristo. ‘‘Mes-
mo que nio fosse o rosto de Jesus’’, disse Franz Jung, ‘‘era
um frosto de extremo softimento e inspiragdo. Para meu pai,
era um mistério.’"** Por isso Jung o mantinha coberto.

A sala era a parte do universo de Jung que preocupa-
va Emma. Era onde o marido atendia os pacientes; e em-
bora Franz se recordasse de que ‘‘meu pai sempre infor-
mava de tudo,”’ com freqtiéncia Emma sentia-se isolada.
““Todas as mulheres apaixonam-se por ele’’s, ela desaba-
faria com Freud. Ali o marido trabalhava com os pacien-
tes, dando-lhes um pouco de sua forca, até que eles en-
contrassem a propria. As mulheres diziam que, em sua pre-
senga, por vezes desde a primeira consulta, sentiam-se no-
vamente inteiras. Reagiam a Jung com emo¢des que quase
sempre duravam toda a vida. Muitos anos depois, o filho
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de Jung compreenderia: ‘‘Nao era tanto o gue ele fazia,
mas o que ele era.’’ Contudo, uma jovem esposa nio é um

filho adulto, €, em 1911, Emma Jung nio compreendia.
Sabina Spielrein, a russa de quem Jung tratara em Burg-
holzli, fora virias vezes a Kiisnacht. E agora havia outra.
Antonia Wolff, moga profundamente perturbada, filha de
abastada familia de Zurique, que também encontrava Jung
ali, também o amava.

A despeito das preocupacdes de Emma, aquele era um
lar caloroso e livre. Quando fazia bom tempo,” tomavam
chd ao ar livre, em torno de uma mesa repleta de doces

e biscoitos feitos pela propria Emma. Os cides corriam pelo

gramado, €, enquanto as criangas alimentavam os patos e
brincavam no bambuzal 4 beira d’4gua, o pai fumava cha-

rutos € lia o jornal da tarde. Naquele més de setembro,
entretanto, houve pouco tempo para tais momentos do-
mésticos. A visita de Freud ensejou recep¢des, seminarios
com os alunos de Jung e discussges de detalhes de ltima
hora para o Congtesso. James Putnam viera da Ameérica,
a fim de acompanhar o grupo a Weimar, e teria algumas
horas de analise com Freud.

Jung ficou fascinado com a conversa que travou com
Freud a respeito dos irmdos na mitologia. Discutiram du-
plas famosas nessa area, e Freud descobriu um fio comum:
inevitavelmente, comentou com Jung, um deles era mais
fraco, e fadado a morrer. Emma gostou da visita de Freud,
mas sentia no ar que algo estava errado. Achou Freud de-
primido e submisso. Ele se mostrava preocupado com os
filhos e contou a ela na manhi seguinte i sua chegada,
que seu casamento ‘‘hd muito fora ‘amortizado’, e agora
nada mais havia a fazer, exceto.. morrer.’’» Com o pas-

sar dos dias, Emma percebeu que nio havia meio de Freud
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mencionar o novo trabalho de seu marido. Ela sabia que
Carl estava ansioso pela opinido de Freud sobre Transfor-
magoes e Simbolos da Libido, mas ele nio se pronunciou
quanto ao ensaio.

Entre os visitantes de Kiisnacht estava Alphons Mae-
der, jovem médico suico que trabalhara com Jung em Burg-
holzli. Convidado freqiiente, em setembro de 1911, Mae-
der observou o amigo e Freud juntos. Jung ‘‘era um ho-
mem de grande estatura, uma personalidade sem duvida
profundamente talentosa e original. Mas era também um
suigo-alemio forte e de maneiras um tanto rudes compa-
rado a Freud. Este tinha algo de nobre em seu modo de
ser. Maeder estava preocupado. Assim como Emma
Jung, sentiu a tensio que reinava entre os dois. ‘‘Eles de-
vem ter vivido sérias controvérsias,”’ disse ele, recordando
aquele periodo. “‘Ja me parecia, naquela época que a rela-
¢2o0 entre ambos estava rompida, internamente. Mas Jung
jamais disse uma palavra sequer a este repeito.’ Quando
o grupo partiu de trem para o Congresso de Weimar, Mae-
der encontrou-se no mesmo compartimento de Freud e
Jung. ““Eles estdo passando por muitas dificuldades’’, Mae-
der pensou, e tal conclusio o entristeceu.

O Terceiro Congresso Psicanalitico comegou em 21 de
setembro de 1911, no melhor hotel de Weimar, o Erbprinz.
O trabalho de Freud,® seu ‘‘Pés-Escrito’’ ao caso Schre-
ber, seria lembrado pela elegincia e utilizacio do mito co-
mo instrumento. A platéia® ficaria impressionada com a
fiabula admonitéria contada por Freud sobre a dguia e o
sol, simbolo do pai. A dguia, disse Freud, sempre forcava
sua prole a contemplar o sol sem piscat, e rejeitava aqueles
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que fracassavam. Rigida e implacivel, a mensagem era clara.
Cada filho deve enfrentar seu pai, deve arriscar a prépria
vida, a fim de provar-se herdeiro legitimo dele.

Freud fora levado a usar o mito por meio do exemplo
de Jung. Fora também influenciado por Jung num comen-
tirio recordado por Ernest Jones, de que ‘‘o inconsciente
contém nio apenas material infantil, mas também resqui-
ctos do homem primitivo’’.s* Freud estava reconhecendo
que o inconsciente podia conter mais do que recordacdes
de experiéncias infantis. Ele podia ji vir equipado com pa-
drdes de comportamento. Freud pagou sua divida com Jung
naquele dia no Congresso de Weimar: ‘‘Estas observacoes
talvez possam demonstrar que Jung tinha excelentes fun-
damentos para sua declaragio de que as forcas criadoras
de mitos da humanidade ndo estao extintas.*‘*t Jung fa-
lou em seguida sobre seu trabalho com a mitologia; na pla-
téia estavam Emma Jung, Toni Wolff e Sigmund Freud.
Quando Jung foi aclamado presidente da Associagio por
um novo periodo, ele se situou no centro de cada um dos
diferentes sonhos dos trés.

Outra pessoa além de Emma Jung e Alphons Maeder
petcebeu haver algo de errado entre Freud e Jung naquele
setembro. Jones jamais se esqueceria do Congresso de Wei-
mar e da perturbadora conversa que travou naquela oca-
stao com Carl Jung. Quinze anos se passatram antes que
ele fosse for¢cado a mencioni-la a Freud. Certo dia de 1926,
Freud escreveu uma corregio de algo que Jones redigira so-
bre o fim da amizade entre ele e Jung. ‘‘Na pigina 7, existe
um erro, ' alertou Freud. Jones escrevera que sua propria
“‘oposi¢dao a Jung remontava a0 Congresso de Weimar.”’

Jones replicou, pesaroso, que fora mesmo em Weimar
que comegara a desconfiar de Jung. ‘‘Ao término do Con-
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gresso de Weimar’’, Jones contou a Freud, ‘‘Jung me disse
que em breve chegaria mais alto do que vocé. Fiquei estu-
pefato e naturalmente perguntei-lhe por que no analisa-
va seu complexo paterno, em vez de tentar materializi-lo

de maneira tdo inoportuna. Sua resposta mistica — *‘E esse
o meu destino’’ — mostrou-me a tendéncia que os acon-

tecimentos tomariam... Minha oposi¢io realmente come-
gou em Wermar.'’ss

Em setembro de 1911, Freud nio sabia disso. Varios
dias depois de ter voltado a Viena, escreveu a Jung. ‘‘Os
dias em Zurique e Weimar parecem ainda mais espléndi-
dos em retrospecto. A dor de dente e a tensio caem em
esquecimento, e destacam-se com toda a sua dureza a tro-
ca de idéias, as esperancas e satisfa¢des que constituiram
a esséncia daqueles dias.’’¢
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Parte IV

PERDA







Capitulo 13

Em certo dia de outubro de 1911, Freud abriu uma
carta de Sandor Ferenczi e encontrou anexa uma segunda
carta, escrita por Emma Jung. Nela, Emma confessava a
Ferenczi sua apreensio de que algo estivesse errado entre
Freud e seu marido. Ela sentia em Freud uma reserva a
entregar-se ‘‘inteiramente como amigo’’! e acreditava que
isso se devia a necessidade de Freud de manter sua ‘‘auto-
ridade.”” Emma sentia também que Freud nio aprovara o
altimo trabalho de seu marido.

Emma pedia a Ferenczi que nio mencionasse seus te-
motes a Freud, mas ele estava ansioso por desfazer o mal-
entendido. Atribuia o afastamento de Freud a ‘‘efeitos se-
cundirios e profundos dos incidentes Breuer-Fliess’”? e es-
tava certo de que a reserva do mestre nio se dirigia pes-
soalmente a Jung. Acreditava que Emma houvesse senti-
do a perturbagio de Freud com o interesse de Jung pelo
ocultismo e seu trabalho sobre a libido. ‘‘Proponho-me”’,
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religido nao estava saindo bem. Onde outrora ele depen-
dera sobretudo da intuigdo para superar o tédio da pes-
quisa, esses estudos exigiam a lenta sedimentacio de co-
nhecimento erudito. As vezes, Freud revelou a Ferenczi,
ele se sentia ‘‘como se quisesse iniciar uma ligeira ligacio
amorosa e descobrisse, na minha idade, que teria de des-
posar uma nova mulher.””s Ademais, perturbava Freud ter
adentrado territorio que pertencia a Jung. Era quase uma
invasdo. ‘‘Por que, em nome de Deus, permiti-me segui-
lo a este terreno?”’,¢ perguntou, desesperado, a Jung.

A resignacio de Freud era real, e a preocupagio de
Emma tinha fundamento, portanto. Mas sua inquietacio
quanto 2 reagdo de Freud diante de Transformacoes e Sim-
bolos da Libido, Parte 1, de seu marido, intensificada com
a carta de Ferenczi, mostrou-se equivocada. ‘‘Sei quio an-
siosamente Carl espera sua opinido’’,” escreveu Emma, na
segunda carta que enviou a Freud. ‘‘Virias vezes ele me
revelou ter certeza de que o senhor nio o aprovaria, e por
esse mottvo aguardava seu veredito com certa apreensio.’’
Freud ficou confuso com a insisténcia de Emma de que
havia algo errado entre ele e Jung. Ele e Ferenczi haviam
temido que ela, em verdade, estivesse externando as preo-
cupagdes do marido, mas acabaram descartando tal idéia.
Emma viajara para Schaffhausen logo apés o Congresso de
Weimar, e Carl fora para St. Gallen: “‘O casal’’, Freud dis-
se a Ferenczi, “‘provavelmente nio conversa hia semanas.’’®
Contudo, Freud comecava a compreender. Ele de fato ndo
mencionara um s6 vez o novo trabalho de Jung, publica-
do hi quase trés meses. Com as cartas de Emma i sua fren-
te, Freud percebeu que seu siléncio sobre aquele ensaio
fora terrivelmente mal interpretado. ‘‘Apenas agora comeco
a compreender’’, Freud admitiu a Ferenczi, contemplando
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uma das cartas de Emma, ‘‘pois a ndo-mencio a Transfor-
magoes aparece em primetro plano... Como estou agora tra-
balhando no mesmo tema, posso ter dado margem a sus-
peitas de que certas peculiaridades dele teriam rela¢io com
meu trabalho.”’? Possivelmente, o siléncio de Freud® refle-
tia o dilema que acabara de perceber em si mesmo: estava
encontrando dificuldades em aceitar as idéias de outro; no
entanto, sabia que trabalhos alheios eram importantes para
o futuro da psicanilise e percebia que o de Jung era o mais
importante de todos.

Quando finalmente se manifestou, Freud nio pou-
pou generosos elogios a Jung. ‘‘Um dos melhores traba-
lhos que ja li — e reli”’, escreveu-lhe no dia 12 de novem-
bro de 1911, ‘€ o de conhecido autor de Transformacies
e Simbolos da Libido... A melhor coisa que esse promissot
autor ja escreveu até o momento... Deliciei-me nZo menos
com os intimeros pontos de concordincia com coisas que
eu ja disse, ou gostaria de ter dito.’" Mas Freud nio ex-
plicou por que guardara tais elogios por tanto tempo.

Emma enganara-se ao pensar que Freud desaprovara
as descobertas de seu marido no outono de 1911. Contu-
do, quando em suas cartas ela tocou no tema da relacio
de Freud com seu marido, as palavras inquietas de Emma
pareceram acertadas. ‘‘Nao pense em Carl com sentimen-
to paterno de que ‘ele crescerd, e eu devo encolher-me’”’,
escreveu ela, ‘““mas sim como um ser humano pensa em
outro, que, assim como o senhor, tem seu proprio destino
a cumprir.’’ 2 Freud testemunhara como nenhum outro a
rapida ascensdo de Jung. A correspondéncia de ambos trans-
bordava com id€ias inovadoras, nio o sendo menos as de
Jung. Freud considerara mesmo notivel o dltimo trabalho
de Jung, tanto que o seguira ao campo da religiio. Além
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disso, elevara Jung acima de si préprio na organizacio psi-
canalitica. “‘O presidente da Associa¢io Internacional e seu
mentor’’,B assim Freud classificara a ambos certa vez.

Agora Emma Jung insinuava que, no crescimento de
seu marido, Freud enxergava sua prépria decadéncia. Re-
duzido pela energia do mais jovem e a evidente pujanca
de seu mais novo trabalho, nio sendo mais, nominalmen-
te o lider do movimento por ele préprio fundado, Freud
agora olharia Jung como Breuer outrora olhara para ele:
como a galinha olha o gaviio? Por um instante naquele
outono assim pareceu. Era como se Freud, imével e depri-
mido, observasse Jung — a quem um dia chamaria a jo-
vem aguia — olhar o sol de frente, bater asas e voar alto.
Essa imagem ndo duraria muito. Freud recuperaria suas for-
¢as. Contudo, Jung crescera em estatura intelectual, e Freud
parara a fim de fazer sua avaliacio.

Emma Jung fizera o possivel. Amava Freud, e inter-
viera porque acreditava na discussio honesta. Ndo com-
preendia a relutincia do marido e de Freud em discutir
diretamente a questdo. Correndo consideriveis riscos para
sl mesma e seu casamento, ela tentara trazer o assunto a
baila. Mas nem a mio generosa de Emma conseguiria sus-
ter o complexo efémero que era a amizade entre Freud e
Jung. Dentro de um ano, ela escorreria por entre os dedos
de todos, e estaria acabada.

Se Freud acreditava haver algo errado entre ele e Jung,
nada deu a perceber nas semanas posteriores ao Congresso
de Weimar. Afirmara ter gostado dos dias em Kiisnacht.
Considerara o Congresso um sucesso. Suas cartas a Jung,
no outono de 1911, continham o mesmo ardor de antes,
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e nao fez qualquer mengdo as perturbadoras questdes de
Fran Jung. Freud permitiu até mesmo que Jung discordasse
dele quanto a um problema que o atormentava hi anos
— a teoria da libido. Freud acreditava que desde a infan-
cia dois impulsos bidsicos abasteciam todo comportamen-
to: o da fome e o sexual, o qual denominava libido. As
primeiras experiéncias infantis, modeladas por esses impul-
sos, eram transcendentais e determinadas pelo relaciona-
mento da crianga com seus pais. O inconsciente do indivi-
duo compunha-se da soma das experiéncias pessoais da in-
fancia.

Jung jamais concordara inteiramente com a nog¢io de
que o impulso sexual permeava a vida infantil. Agora, ele
passara a considerar mais procedente a teoria de Freud, em
decorréncia de seus estudos sobre mitologia. Jung encon-
trara determinados padrdes entre os mitos que pareciam
confirmar a teoria da sexualidade infantil de Freud: ind-
meros relatos, com todas as suas miscaras e simbolos, con-
tavam 2 mesma milenar histéria edipiana de um pai assas-
sinado por seu filho, a fim de obter a posse de sua maie.
Contudo, Jung comecava a acreditar que esses padrdes uni-
versais eram parte da heranga genética do individuo e nao
resultado exclusivo dos embates infantis com os pais. Para
ele, o inconsciente n3o era simplesmente repositério das
primeiras experiéncias, mas também de padrdes genéticos
de comportamento.

Nio obstante a relutincia de Freud em mexer na teo-
ria da libido, ele procurou esforgar-se por manter espirito
aberto. Quando Jung lhe escreveu ‘‘o essencial € que es-
tou tentando substituir o conceito descritivo da libido por
um conceito genérico’," Freud prontamente ofereceu
uma resposta. ‘‘Sou inteiramente favoravel a seu estudo
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da questdo da libido, e acredito que possa receber grandes
elucidagdes a partir de seus esforcos. Ao que parece, passo
freqiientemente muito tempo sem sentir necessidade de
clarear algum ponto obscuro, e entdo, um dia, vejo-me com-
pelido a isso pela pressao dos fatos ou pela influéncia das
idéias de outra pessoa.’’s Freud sabia que nem todas as
premissas sobre as quais se baseava a psicanilise eram in-
teiramente concordantes. Mais do que isso, o trabalho de
Jung as projetava sobre o futuro e era bastante promissor.
“Sua demonstragio da hereditariedade do inconsciente no
simbolismo...”” disse-lhe Freud, ‘‘nos leva bem além dos
limites originais (da psicanilise) e... devemos seguir adian-
te.'16

Contudo, uma perturbadora sensac¢io de ressentimen-
to persistia por sob o cordial intercimbio cientifico nos pri-
meiros meses de 1912. As cartas de Jung chegavam cada
vez com menos freqiiéncia a Viena. As vezes passavam-se
semanas sem uma palavra sequer da Suica. Ao longo dos
anos, Freud acabara por compreender por que Jung de-
morava tanto a escrever: temia a intimidade com ele. ‘O
homem nio deve desejar extirpar seus complexos’’, certa
vez Freud comentara com Ferenczi, ‘‘mas sim chegar a um
acordo com eles, legitimos condutores de seu comporta-
mento no mundo.”’” Preocupava Freud o fato de Jung
nio ter chegado a um acordo com seus complexos; acima
de tudo, isto o magoava.

Freud comegou a pensar que Jung nio se importava
mais com ele. Sentia que dera muito e recebera pouco. La-
mentava agora ter respondido tao delicadamente as cartas
de Emma. Acreditava que o medo revelado de que ele se
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estivesse mostrando distante e inflexivel na amizade com
Jung, na verdade representava algo bem diferente. ‘‘Ago-
ra vocé pode perceber’’, escreveu a Ferenczi, ‘‘que as car-
tas da esposa de Jung a vocé nada mais eram do que pro-
jecao de ma vontade para comigo.’’*® Freud irritava-se por
ter sido ‘‘certa vez extremamente caloroso por tola devo-
¢o, e transmitido todos os resultados das pesquisas sobre
religido, tanto a ele quanto a vocé. Carl, que possui os pre-
dicados de um asno sentimental, nem mesmo na velhice
deixarda de fazer papel de tolo’’.

Parecia a Freud terem alcancado o fim do caminho.
““Sem duvida eu conhecia sua ambic¢io’’, ele concedeu a
Ferenczi, ‘‘mas esperava colocar essa for¢a a meu servico,
mediante a posi¢dio que criei para ele e que, de certa for-
ma, ainda estou preparando. A perspectiva de fazer tudo
sozinho enquanto viva para depois fracassar na tentativa
de deixar um sucessor adequado, nio é nada animado-
ra.”’* Sandor Ferenczi levou a sério a aflicio de Freud,
mas acreditava que as experiéncias que ele tivera com ami-
gos, no passado, estavam distorcendo sua rela¢io com Jung.
Embora concordasse com Freud em grande medida, Ferenc-
zi tinha sua prépria visio de Carl Jung. ‘‘Percebo nele...
ambicio ilimitada e desenfreada, que se manifesta, em re-
lag3o a vocé — tdo superior a ele, — na forma de édio e
inveja mesquinhos. Talvez sua ambicdo insatisfeita o torne
perigoso.”’® Entretanto, Ferenczi achava que Freud nio
devia guardar rancor diante da evidente ambicio de Jung.
Desejava que Jung se submetesse 2 um tratamento anali-
tico com Freud, acreditando que ele estava realmente pre-
cisando disso. Mas, Ferenczi disse com firmeza, ‘‘em mi-
nha opinido, ele ndo merece a transferéncia da desconfianca
que Fliess justificava.” Contudo, as palavras finais de Fe-
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renczi eram desanimadoras: ‘‘Nada mais ha a fazer’’, con-
clutu Ferenczi seriamente. ‘A vida inteira vocé precisou fa-
zer tudo sozinho. Seu sucessor ainda ndo apareceu’’.

Freud acabou revelando suas preocupagoes ao proprio
Jung, mas este defendeu-se veementemente. Talvez, disse
Jung, Freud n7o confiasse nele. ‘‘Claro que tenho opinides
diferentes das suas a respeito das verdades maximas da psi-
canalise’’, declarou ele, ‘‘embora nem isto seja definitivo,
posto que nao € possivel discutir-se tudo por carta... mas
suponho que vocé ndo se ressentird com isso.”’? Jung, en-
tdo, citou Nietzche: ‘‘Recompensa-se mal o professor quan-
do se permanece apenas aluno.”’ Eram evidentes tanto a
benevoléncia quanto a dor na resposta de Freud: ‘O ali-
cerce indestrutivel de nossa relagiao pessoal encontra-se em
nosso envolvimento com a psicanalise; mas sobre esse ali-
cerce € justo procurar construir algo mais refinado, ainda
que transitério: uma amizade intima e reciproca. Nao lhe
partece que devemos prosseguir com tal construcao?’’z
Mas entdo a caneta de Freud da um passo em falso. ‘“Vocé
fala da necessidade de independéncia intelectual e cita
Nietzche a fim de sustentar sua opiniio’’, prossegue ele.
‘‘Se uma terceira pessoa lesse esta passagem, perguntaria
por que tentet tiraniza-lo intelectualmente.”” Freud nao qui-
sera dizer por que, mas guando.

A indocilidade crescente de Jung, a angistia de Freud
com a cotrespondéncia cada vez mais espagada de ambos
e a superintendéncia da organiza¢do psicanalitica, a cargo
de Jung, davam margem a recriminacdes de ambos os la-
dos. Entdo, mais uma vez aflorou a discordincia quanto
a questao da libido. Nos primeiros meses de 1912, Jung
tentava concluir a segunda parte de seu Transformacoes e
simbolos da Libido. Em parte, sua dificuldade residia no
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fato de ter comecado a discordar de Freud quanto ao sig-
nificado do incesto. O 4mago da teoria freudiana da libi-
do residia em sua convicgdo de que toda crianga desejava
o genitor do sexo oposto. Segundo Freud, isso n3o era um
desejo ou devaneio infundado, mas um sentimento de forte
conotacio sexual. Jung, no entanto, passara 2 acreditar que
o incesto n3o representava em verdade um desejo, sendo
antes uma questao de fantasia.?

As tensoes entre Freud e Jung eram muitas, mas fo-
ram momentaneamente postas de lado, em maio de 1912,
quando Freud se viu confrontado por uma preocupagio
mais imediata. Seu amigo Ludwig Binswanger, suigo
que morava no vilarejo de Kreuzlingen, no Lago Constan-
ca, a cerca de sessenta quildmetros de Zurique, submetera-
se 2 uma operagao de apéndice, durante a qual fora desco-
berto e retirado um tumor maligno. Acreditava-se que Bins-
wanger nao viveria muito tempo mais. Freud escreveu a
Jung: ‘“Na noite do dia 24 partirei para Constanga, a fim
de visitar Binswanger. Pretendo estar de volta na ter¢a-feira
seguinte. O tempo disponivel serd tdo curto que nao so-
brard espago para mais.”’» Freud escreveu o bilhete apres-
sadamente, na esperanca de que Jung fosse a seu encon-
tro. No bilhete, ndo era mencionado o motivo dessa viagem.

Mal-entendidos surgiriam a partir desse pequeno in-
cidente, € com o tempo o envolveriam por completo. Freud
partiu para o vilarejo de Kreuzlingen, viajando um dia e
meio de trem a fim de passar dois dias com Binswanger.
No trajeto 20 longo dos Alpes naquela primavera, para vi-
sitar um homem cuja amizade poderia perder com a mor-
te, Freud temeria ainda outra perda? O trem de Freud cru-
zou o Reno, onde ele corre até desaguar no Lago Constan-
ca, e entdo dirigiu-se para norte, percorrendo as planicies
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verdejantes, rumo a Kreuzlingen. Freud tinha todos os mo-
tivos para procurar com os olhos o vulto de Jung ao descer
do trem de St. Margrethen.* Entretanto, apenas Binswan-
ger encontrava-se na estacao do vilarejo ao meio-dia da-
quele sabado. Jung nio foi a Kreuzlingen, nem enviou
qualquer bilhete avisando que nio iria.

“‘A sua falta de vontade de ver-me’’, Jung surpreen-
deu Freud, escrevendo-lhe poucos dias depois,”’ deve
atribuir-se, suponho, ao desprazer que esti tendo com a
evolu¢io de minhas indagacdes sobre a teoria da libido.’#
Jung tomara a breve nota de Freud hao como convite, mas
como dispensa. Freud ficou muito preocupado, € comen-
tou com seu amigo suigo, Oskar Pfister: *‘E uma pena que
vocé nido se tenha encontrado ou falado com Jung. Pode-
ria ter-lhe dito por mim que tem total liberdade de de-
senvolver 1déias divergentes das minhas, o que lhe peco fazer
com a consciéncia tranqiitla.’’» Ao préprio Jung ele escre-
veu, aparentemente calmo: ‘“Mesmo que ndo possamos che-
gar 2 um acordo imediatamente, nio ha motivo para su-
por que essa divergéncia cientifica aviltard nossas relacoes
pessoais.’’?

Freud explicou sua viagem a Kreuzlingen, embora te-
nha mantido sigilo quanto ao tema da enfermidade de
Binswanger. ‘‘Eu tinha um motivo especial, o qual vocé
desconhece, para querer falar com Binswanger naquele mo-
mento’’,® Freud disse a Jung. ‘“Mas se vocé tivesse ido
passar meio dia em Constanga, teria sido um prazer para
todos nés.”’ Seria mais do que um prazer. Em certas oca-
sides, o ritmo irregular da correspondéncia de ambos —
palavras escritas nao eram mais suficientes para a tarefa de
explicacio e renovagio — comprometera a amizade. Em
todas as vezes, o simples conforto da presen¢a do outro
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foram fundamental. Um tom de voz, um gesto agora fa-
miliar,? enquanto Jung entusiasmava-se com seu tema,
gesticulando muito; Freud, econdmico, mas contido, toda
a intensidade no olhar, enquanto as horas passavam ao sa-
bor da amizade: infelizmente tal coisa no acontecera em
Kreuzlingen.

Nada do que ocorrera antes, porém, poderia ter pre-
parado Freud para a préxima carta de Jung, com suas pa-
lavras herméticas: ‘‘Agora s6 posso dizer: compreendo o
episdédio de Kreuzlingen. O acerto de sua politica tornar-
se-4 aparente com o sucesso ou fracasso de meu futuro tra-
balho.’3? Freud estava perplexo. O que, ponderou, Jung
queria dizer com ‘‘o episédio de Kreuzlingen’’? Enviou
a carta de Jung a Ludwig Binswanger e indagou: ‘‘Nio obs-
tante sua incompreensibilidade, nio lhe parece que esta
carta equivale 2 um rompimento total de relacdes?’’s
““Nao ha novidades maiores, — escreveu Freud no tom mais
contido a Ernest Jones, de Karlsberg, aonde fora a fim de
fazer um tratamento nas fontes térmicas — *‘talvez a mais
interessante seja uma carta que recebi ontem de Jung, que
s6 pode traduzir o reptdio formal a nossas relagdes até aqui
amigaveis.’ '

Outras pessoas, na perspectiva do tempo, nio veriam
na carta de Jung a decisio de romper a amizade, mas foi
1sso o que Freud concluiu, e Fetenczi também: ‘‘Apés tu-
do que eu ja sabia a respeito do comportamento de Jung,
essa declaragio de guerra s6 entristece mas nao me surpreen-
de’’» Ferenczi escreveu a Freud no dia 6 de agosto de
1912. “"Ao que parece, o episddio de Kreuzlingen’'... que
Jung reprova.. € parte das fantasias com que ele costuma-
va justificar seu comportamento 2 luz de sua consciéncia.
Ele trata a psicanilise como se fosse assunto pessoal entre
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vocés dois, e nio como algo objetivo e cientifico.”” Ferenc-
zi ficou aliviado ao perceber que Freud mantinha-se tran-
quilo. ‘‘Fico contente em saber que vocé recebeu tio bem
a deser¢ao de Jung. Para mim, isto prova que, finalmente,
vocé deixou de lado a tentativa for¢ada de criar um suces-
sor € entregou a casa da analise, pela qual fez tudo o que
estava a0 seu alcance, a seu proprio destino.”” Talvez Freud
se tenha mostrado calmo. Mas, sem davida, nao passou bem
aquele verdo, e foi terrivel a sua depressio.
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Capitulo 14

Ao longo dos Gltimos meses, varios atos correlatos, con-
quanto bem-intencionados, haviam mantido tao clara a tei-
mosa e orgulhosa pendéncia entre Freud e Jung, que se
tornara impossivel deixar de enxerga-la. Cada atitude dei-
xara mais evidentes as discordancias, conferindo-lhes gra-
vidade maior. Emma Jung expressara sua inquietacio, en-
volvendo primeiro Ferenczi, em seguida Freud. Ferenczi jo-
gara lenha na fogueira ao confirmar, erroneamente, as
apreensoes de Emma. Freud comecara a circular as cartas
amargas de Jung entre os amigos. Jung' pusera a presi-
déncia a disposic¢do, até que os assuntos pudessem ser dis-
cutidos no proximo congresso. A altercacio entre Freud e
Jung fora além deles mesmos. ‘‘Nio faltam pessoas’’, Freud,
perspicaz, escreveu a Sabina Spielrein, ‘‘interessadas em
transformar em ruptura estes atritos.’”

Com o aumento dos sinais de problema durante o ve-
120 de 1912, Jones e Ferenczi discutiram a possibilidade
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de formar um comité secreto entre aqueles leais a psicana-
lise. Jones submeteu essa idéia a Freud, que replicou: sua
idéia de um conselho secreto composto dos melhores e mais
confidveis entre nossos homens... imediatamente povoou
minha imaginacdo. Vocé afirma ter sido Ferenczi quem a
aventou, mas ela bem poderia ser minha, em tempos me-
lhores,’”’s — acrescentou tristemente Freud: — ‘‘quando
esperava que Jung reunisse um circulo assim em torno de
si... Agora, sinto dizer que tal unido teria de ser formada
independentemente dele.”” A sugestio de Ernest Jones pode
ter sido prematura, acentuando desnecessariamente o res-
sentimento cego. Mas € também possivel que Jones talvez
tenha agido em beneficio préprio, pois estaria bem mais
proximo de Freud se Jung fosse deixado fora de tal circulo.

A reagao de Ludwig Binswangert aquela situac¢io
perturbadora foi mais conciliatéria. Ele desculpou o com-
portamento de Jung, baseando-se em seus recentes e in-
tensos esforcos criativos, mas Freud nio lhe deu ouvidos.
Quando Binswanger ponderou que as atitudes de Jung te-
riam magoado Freud, a réplica de Viena foi brusca: ‘Fe-
lizmente vocé ndo podia estar mais enganado ao supor que
€ magoa com o comportamento de Jung o que me move.
Mantenho-me inteiramente distanciado.”’> Freud com-
preendeu, contudo, a apreensdo de Binswanger. ‘‘Naio te-
ma,’ escreveu ele. ‘‘Nada faret para promover o rompi-
mento.”” E, de fato, lutou até o fim para manter sob con-
trole a situagao. Nao acreditava que as novas idéias de Jung
fossem inteiramente conflitantes com as suas, nem tam-
pouco o proprio Jung acreditava. ‘‘Nada’’, Freud disse a
Ferenczi, ‘‘justifica a suposi¢iao de que as modificacoes su-
geridas por Jung possam implicar qualquer ruptura com
nossas idéias fundamentais... A questdo de por que tais
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modificagdes devam surgir em meio a violentas emocdes...
e acarretem perda de relagdes humanas fica para mais tar-
de.’’¢

No dia 7 de setembro de 1912, Freud viajou de trem
para a Italia, com Ferenczi, apds o tratamento nas termas
de Karlsbad. Planejara visitar Ernest Jones em Londres nas
semanas subseqtientes, mas enfermidades na familia Freud
e seu proprio estado de animo deprimido fizeram-no mu-
dar de idéia. ‘‘Sinto fadiga e inatividade crescentes desde
que voltei de Karlsbad, estou dormindo mal e deprimi-
do... incapaz de me apresentar em sociedade’’,” Freud es-
creveu a Jones, desculpando-se, a caligrafia tremida ao rit-
mo do trem em velocidade. ‘‘Até mesmo nosso caro Fe-
renczi, prestimoso como €, um amigo que nio me aban-
donaria por seu proprio prazer e divertimento, as vezes se
torna algo cansativo para mim. Ele estd lendo no compar-
timento ao lado e ndo deve saber disto. Ndo consigo
lembrar-me de condi¢io semelhante, e s6 posso atribui-la
ao efeito prolongado da temporada nas termas.”’

Ernest Jones estivera recentemente em Zurique,* on-
de lera a segunda parte de Transformacées e Simbolos da
Libido, de Jung. Jones lhe enviara um relatério completo
sobre o trabalho, e Freud apressara-se a obter um exem-
plar dele. Agora, sentado sozinho no trem,” Freud passou
os olhos pelo ensaio de Jung. Iria 1é-lo calmamente com
Ferenczi, mas apenas um relance do que observou foi o su-
ficiente. Freud anotou a pagina onde Jung cometera erro.
Ele interpretara*® um dos estudos de Freud como ofere-
cendo a possibilidade de libido ndo-sexual e utilizara esta
idéia a seu favor em Transformacies e Simbolos da Libido,
Farte II. Freud tinha certeza de que poderia consertar o
mal-entendido.
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Freud chegou a Roma" apés virias semanas de sai-
de débil. Sentia que subitamente seu coragio nio podia
mais tolerar tabaco nem vinho. Percebeu que todos atri-
buiriam sua recente enfermidade a fatores psiquicos. ‘‘Sé
pego’’, escreveu a Ludwig Binswanger, ‘‘que nio coloquem
toda culpa sobre Jung.'’® Freud ansiava® pela solidio.
Quando Ferenczi deixou-o e foi para Nipoles, Freud
deixou-se ficar horas caminhando sozinho por entre as rui-
nas do Palatino. Diariamente dirigia-se a uma igreja silen-
ciosa, protegendo-se do sol romano. Mas ndo era em bus-
ca de conforto que Freud entrava na San Pietro, em Vin-
coli. Em seus sombrios recessos, havia a estitua Mozsés, de
Michelangelo. O profeta zangado personificava emocdes
bem conhecidas de Freud, um tipo de profeta diferente,
em outra €poca, no entanto ele sentia que havia li¢des a
aprender junto aos joelhos de Moisés. ‘‘Leve minha mais
fervorosa devogdo a Mozsés’’, diria 2 Ernest Jones quando
este visitou Roma, poucos meses depois, ‘‘e escreva-me so-
bre ele.’n

Em Roma, Freud teve tempo de ler detidamente o no-
vo trabalho de Jung. ‘‘Sem davida tudo € discutivel (sic)
e altamente interessante, e nio vejo nele qualquer resqui-
cio de hostilidade’’,” disse a Jones, e repetiu a mesma
coisa a Binswanger. ‘‘Finalmente recebi o trabalho: é per-
feitamente respeitavel, e ndo oferece qualquer pretexto para
um conflito pessoal, nio mais do que os erros anteriores
de Jung.’s Freud” tinha esperangas de que Jung conti-
nuasse seu amigo, como em outras ocasides em que ha-
viam discordado sobre questdes tedricas. Com certeza, nio
via grande perigo de separacio de ambos.

Freud também teve tempo para pensar sobre a visita
de Jones a Zurique, onde no momento s se falava de

256



Freud e Jung. O galés acreditava que Jung considerava-se
““0o maximo’’. Seu temperamento, segundo relatou a Freud,
citanto suas fontes locais, era considerado ‘‘verdadeiramente
nefasto’’®* a qualquer relacio. Mas os suicos também
achavam, prosseguiu Jones, que Freud provocara Jung des-
necessariamente. Freud defendeu-se das acusa¢oes de que
seu comportamento teria contribuido para a briga. ‘‘Te-
nho certeza de que os amigos dele estio enganados quan-
do afirmam que provoquei a sensibilidade de Jung em cer-
tos aspectos’’, Freud disse a Jones. ‘‘Sempre o mimei, e
em certos detalhes ele se comportou de maneira odiosa con-
tra mim. Ele queria uma dissensio e conseguiu... Se se con-
sidera tao grande quanto vocé afirma, nio serve para tra-
balhar conosco, e acabari por se tornar perigoso a0 nosso
trabalho.”” Freud nio seria obsticulo a reconciliacio, en-
tretanto hesitava quanto a possibilidade de amizade. Nio
sabia se os antigos sentimentos poderiam ser recuperados.

As caminhadas por entre as ruinas,” a visita didria a
Mozsés e o tempo ensolarado e quente atuaram sobre ele,
como Roma sempre fazia. Apesar das criticas de Jones a
Jung, ao final o préprio Freud nio descobrira motivo sufi-
ciente para um fompimento, € em certos Momentos en-
contrara at€ mesmo uma ténue esperan¢a de amizade. Pas-
sou a colocar diariamente uma gardénia na lapela. Sentia-
se cada vez melhor.

Naquele ano ndo haveria congresso.* Enquanto
Freud estava na Itdlia com Ferenczi, em setembro de 1912,
Jung viajara aos Estados Unidos, onde pronunciaria uma
série de palestras. Como permaneceria algum tempo fora,
ambos decidiram adiar o Congresso para o ano seguinte.
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Freud nio aventara a possibilidade de presidi-lo. Tal coisa
jamais lhe ocorrera, disse a Ferenczi: ademais, ‘‘esta sugestao
s6 poderia vir dele’’.» A principio, a viagem de Jung a
América lhe parecera uma boa idéia, pois permitiria a ele
avaliar a for¢a do movimento psicanalitico ali, bem como
renovar relagdes com os colegas americanos. Entretanto, com
a divergéncia, viera também a reavalia¢io. Freud ji ndo se
mostrava mais tao simpdtico ao convite. ‘‘Uma universi-
dade pequena e desconhecida (sic), dirigida por jesuitas,
rejeitada por Jones’’,?? disse a Ferenczi. Mas Jung? acaba-
ria fazendo nove palestras e mais de uma diizia de semi-
narios na Universidade Fordham, em Nova York.

 Em maio de 1912, a Sociedade Psicanalitica de No-
va York, com Abraham Brill como presidente, votara por
um jantar formal em homenagem a Jung, no outono. Os
membros da Sociedade nio sabiam que, sob seu patroci-
nio, Jung se voltaria decisivamente contra as teorias de
Freud. “‘Nio creio que me esteja desviando’’,» Jung dis-
se a uma platéia de mais de noventa pessoas, em setembro
de 1912, ‘‘se enxergo o real valor do conceito de libido no
em sua defini¢do sexual, mas em sua visio energética.’ A
nova e severa definicio de Jung para a libido, sem sua én-
fase sexual, sem davida agradaria muita gente na platéia.
“A libido”’, prossegue ele, ‘€ apenas um nome dado i ener-
gia que se manifesta no processo de vida.”’

Quando soube da alteragio feita por Jung na teoria
da libido, Freud agiu rapidamente. Providenciou a publi-
cacio de uma critica, e comentou de modo sombrio com
Ferenczi: “‘Estamos iniciando as hostilidades.’* Ernest Jo-
nes mostrara a Freud ensaios de Bleuler, Maeder e Adler,
e na opinido de Freud eles constituiam ‘‘trés lamentiveis
mal-entendidos... sobre nossa psicanilise.’'? Freud refe-
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mente justificadas e ainda penso o mesmo quanto a ne-
cessidade de prosseguir com nossa colaboragio... Devo dizer-
lhe, porém, que considero sua ladainha a respeito do que
chama “‘o episédio de Kreuzlingen’’ ao mesmo tempo in-
compreensivel e insultante. Reconhego, entretanto, certas
coisas nio podem ser esclarecidas por carta.”’*

* k¥

19 de novembro de 1912
Caro Senhor: Decidiu-se por unanimidade que a con-
feréncia ocorrera em Munique, no dia 24 de novembro, ds

9 horas, no Park Hotel...

Sinceramente seu,

Presidente:
Dr. Jung?

Freud* foi um dos muitos a receber a carta formal e
datilografada de Jung. O encontro fora convocado a fim
de que se obtivesse concordincia com a decis3o de Freud,
qual seja a de que se desembaragassem do analista vienen-
se Wilhelm Stekel, e do Zentralblatt por ele editado.
‘‘Separamos-nos de forma amigavel’’, Freud manifestou-
se a respeito de Stekel, ‘‘mas s6 o diabo sabe quais sdo seus
planos sinistros.”’» A defeccdo de Stekel representou ape-
nas mais um capitulo na tempestuosa histéria da jovem
Sociedade Psicanalitica de Viena. A reunido teve inicio as
9 horas, no Perk Hotel, e prontamente foi obtida a aquies-
céncia aos desejos de Freud, concernentes a Stekel. O en-
contro em Munique deu a Freud e Jung a primeira opot-
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tunidade de se verem apds muitos meses e, ao fim da reu-
nido, safram para uma caminhada.

Durante o ano anterior, Jung tornara ptblica sua pro-
pria definicdo da libido. Freud e alguns poucos membros
mais discretos, entre estes Jones e Ferenczi, haviam orga-
nizado um conselho secreto, do qual deliberadamente se
excluira Jung. As cartas entre Freud e Jung haviam sido
tensas, sobretudo as deste, sempre com as tais referéncias
ao ‘‘episédio de Kreuzlingen”’. Nos tltimos meses, em ne-
nhum momento fora recuperada a vitalidade do afeto que
outrora os unia, e tampouco aquela ocasido se prestava para
isso. Freud se decidiu finalmente a esclarecer a questdo de
Kreuzlingen, o que levou algum tempo. Por que, indagou
ele, Jung considerara tdo ofensiva sua visita a Binswan-
ger?ss Porque, a principio, alegou Jung, ele se sentira ne-
gligenciado. Achava que Freud nio o quisera em Kreuz-
lingen, fizera o convite tdo tarde para que ele ndo tivesse
tempo de chegar até 1i. Disse que desconfiava®” de que
Freud estivesse conspirando com seus ‘‘inimigos.”” Freud
ficou chocado. ‘‘Ele se queixou’’, disse depois a Ferenczi,
“‘de que eu visitara seus inimigos, Binswanger e Hiiberlin,
e o impedira de encontrar-me ao informar-lhe da visita so-
mente quando eu ji chegara’’* Ludwig Binswanger tinha
sido colega de Jung durante muitos anos. Haviam coope-
rado no teste de associagio de palavras tempos atrds e ti-
nham viajado juntos a Viena, em 1907, a fim de conhecer
Sigmund Freud.

As desconfiancas de Jung talvez tenham sido reforga-
das pela explicagio hermética que Freud entdo lhe dera:
““Eu tinha um motivo especial, que vocé ignora, para de-
sejar ver Binswanger...’» Pode-se apenas imaginar o que
ia no coragio de Freud ao censurar Jung por sua descon-
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fianca, pois, de certa forma, o comité secreto de Freud era
uma conspira¢io, um circulo que bloqueava o ingresso dos
pares de Jung. A hostilidade de Jung originara-se do re-
ceio de que houvesse uma conspiragio tramada por Freud
contra ele. Ironicamente, teria escapado a Freud a circuns-
tincia de que realmente conspirava agora?

“‘Os que me diria se eu lhe escrevesse depois do ocor-
rido, afirmando ter estado em Wiener Neustadt (cidade
proxima de Viena)?’’# Jung perguntou a Freud. ‘‘Nio
seria bom”’, respondeu Freud. ‘‘Mas nio foi exatamente
1sso o que se passou comigo.”” E esclareceu que lhe enviara
um bilhete no mesmo dia em que escrevera a Binswanger,
tendo este recebido sua carta a tempo de chegar i estagio
de ferroviaria. De sabido, Jung recordou-se: “‘Ahl... estive
fora sabado e domingo, velejando’’, justificou. S6 regres-
sara a Kiisnacht e abrira a carta na segunda-feira em que
Freud partia de Kreuzlingen. *‘Por que vocé nio verificou
o carimbo do correio?’’, insistiu Freud. ‘‘Por que nio per-
guntou 4 sua esposa quando a carta chegara?’’ Jung ndo
teve respostas satisfatorias a dar...

Posteriormente, Freud relatou a Ferenczi que Jung se
mostrara ‘‘absolutamente derrotado’’* e “‘envergonhado’
ao perceber a inexisténcia de motivos de desconfian¢a. En-
tdo, prossegue Freud, Jung ‘‘admitiu tudo: ha muito tem-
po temia uma intimidade comigo ou outros que pudesse
prejudicar sua independéncia, portanto decidira retirar-se;
via-me segundo o complexo paterno que tinha e temia o
que eu pudesse dizer a respeito de suas modifica¢des.”” Um
dia, alguns anos depois, Jung ouviria silenciosamente um
amigo, o analista Jolande Jacobi, descrever um paciente que
sonhara estar nadando com Jung no lago de Zurique e es-
te o ajudara. Jacobi explicou que o homem era homosse-
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xual e perguntou a Jung se gostaria de vé-lo. ‘‘Nio’’, re-
plicou este. ‘‘Nio quero’’,*2 e relatou a Jacobi a ocasido
em que um amigo da familia lhe fizera propostas homos-
sexuais. ‘“Vocé vé”’, dissera Jung, ‘‘este € outro motivo por
que temia aproximagio maior com Freud.”” Jung afirmava
ter tido 2 mesma sensagio quando Freud quisera torni-lo
seu herdeiro e sucessor. ‘‘Nio, nio e nao! Nio quero per-
tencer a ninguém.”’

Freud nio perdoou Jung naquela conversa em Muni-
que, na manhi do dia 24 de novembro de 1912. Disse-lhe
ser impossivel manter amizade com ele, pois ‘‘evocara a
intimidade entre ambos'’# apenas para interrompé-la
“bruscamente’’. Freud acreditava que Jung fazia isso com
os amigos homens. “‘Apds algum tempo, ele os afasta’’,
comentou com Ferenczi. Fora uma discussao dificil, e Freud
tirou dai dificeis conclusées. ‘‘Errei num ponto a respeito
de Jung’’, admitiu Freud: ‘‘Julguei que tivesse inata capa-
cidade de lideranga, um homem cuja autoridade poupa-
ria aos outros inimeros erros. Na pritica, ele nio demons-
trou possui-la.”’ Freud percebeu que a conversa fizera bem
a Jung, mas continuou agastado. ‘‘Se ele fose alguém em
que se pudesse causar verdadeira impressdo, eu acreditaria
numa mudanga definitiva’’, disse a Ferenczi. ‘‘Mas existe
um qué de dissimulac¢io nele que lhe permitird esquecer
tudo o que lhe foi claramente comprovado.”’

Apesar de tudo, Freud dispds-se a acalentar alguma
esperanga: ‘‘Jung mostrou-se extremamente afivel’’, rela-
tou a Binswanger, ‘‘e em uma hora de conversa particular
permitiu-se ser persuadido de que suas acusacdes contra
mim eram injustificadas. O episédio de Kreuzlingen com
que sempre me censurava baseava-se em increditavel rea-
¢do neurdtica da sua parte... Acho que agora tudo se acer-
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tard. Deixemos as diferencas tedricas vigorantes até que se-
jam solucionadas em trabalhos e no Congresso.”’# A Ja-
mes Putnam ele escreveu a mesma coisa: ‘“Todos foram en-
cantadores comigo, até mesmo Jung. Uma conversa afas-
tou irritagdes pessoais € desnecessirias. Espero cooperacio
melhor sucedida no futuro. Diferencas teéricas nio devem
interferir.” '

Quando Freud e Jung® reencontraram os outros na
sala de refei¢cdes do Park Hotel, Freud estava esfuziante.
Ganhara Jung mais uma vez. Assim como a vitoria de Freud
em outra ocasido fora simbolizada por um copo de vinho,
erguido por Jung em Bremen, o almogo no Park Hotel tam-
bém constituiu uma celebra¢io. Contudo, da mesma ma-
neira que em Bremen, Freud foi aos poucos caindo em si.
Acusou os homens de Zurique, entre eles Jung, de nido
mencionarem seu nome nos trabalho. A discussio se trans-
feriu entdo para um trabalho escrito por Karl Abraham,"
a respeito do filho do fara6 Amenhotep. Freud ji deixara
claro, em carta a Abraham, que ‘‘tenho davidas quanto
a apresentar-se o rei como um neurético completo. Tal traco
contrasta fortemente com sua energia e suas realizacdes ex-
traordinarias... Todos temos esses complexos e devemos ter
cuidado para nio classificarmos a todos de neurdticos. Se
lutamos contra nossos complexos, n2o devemos receber tal
denominac¢do.’ '

Mas agora Freud parecia pensar de modo diferente Er-
nest Jones® percebeu que Freud aparentemente estava to-
mando o assunto de forma pessoal. Amenhotep IV, Freud
lembrou em voz alta, riscara 0 nome de seu pai dos mo-
numentos. ‘‘Sim, ele fez isso’’,* replicou Jung, ‘‘mas vo-
cé nao pode menosprezi-lo por isso. Ele foi o primeiro mo-
noteista entre os egipcios. Era um grande génio, humano
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e singular. O fato de ter riscado o nome de seu pai nio
€ o mais importante.”’ Para Freud, em novembro de 1912,
isso era importante. Meses antes, Jung alertara Freud, ci-
tando Nietzche: ‘‘Cuidado para que uma estitua despen-
cando nio o acerte e mate!’’s* Agora Jung defendia o rei
que simbolicamente assassinara seu pai, apagando-lhe o
nome das estituas erigidas em sua honra. Para Freud, as
atitudes de Jung pareciam espelhar as do antigo e rebelde
filho egipcio.

Talvez apenas Ferenczi,’® que previra tudo isso, ndo
se tenha surpreendido 20 saber que, em meio a acalorada
discussdo sobre pais caluniados e filhos irreverentes, Freud
acabara de sofrer um desmaio no terraco da sala de jantar.
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Capitulo 15

Ernest Jones,' sentado juntamente com 0s outros na
mesa do Park Hote/, em Munique, no dia 24 de novembro
de 1912, ouviu um ruido quando Freud foi ao chio; mas
foi Jung quem protamente correu para junto dele. Jung
reaproximara-se de Freud durante a prolongada caminha-
da que fizeram antes do almoco. Tivera a impressio? de
que, até aquele momento, jamais compreendera realmen-
te o amigo, e desculpou-se pelos erros que cometera. Jung
amava Freud; entretanto era uma amor cheio de reservas,
obscurecido pelas suas préoprias dificuldades. Naquele mo-
mento, porém, permitiu que o profundo sentimento que
tinha por ele se expressasse em ostensiva preocupagio. Re-
peliu os oferecimentos de ajuda e, tomando Freud em seus
bragos,* retirou-a da sala, sentindo que ele o olhava como
se ele, Jung, fosse seu pai. No saguio, onde o deitou num
sofa, a fim de que repousasse, Ernest Jones ouviu Freud
exclamar: ‘‘Como deve ser doce a morte!”’* Freud estava
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nauseado; a cabega lhe doia, e ele, mais do que ninguém,
sabia o significado desse altimo desmaio. Contrariamente
as expectativas de todos, o encontro em Munique termi-
nou com a maior compreensio entre Freud e Jung. Sepa-
raram-se as cinco horas da tarde, com a afirmacio de Jung:
““Pode considerar-me inteiramente ao lado da causa.’”s

Freud dormiu bem no trem noturno de volta a Vie-
na.* O encontro em Munique n3o fora nem um pouco
tranqiiilo, Freud informou a filha Anna, que estava na Ita-
lia, com tantas discussdes interminaveis, das nove da ma-
nhi até quase meia-noite. Nao comentou com ela as con-
versas que mantivera com Jung, nem seu desfalecimento.
Contudo, estava de bom humor e enviou-lhe os melhores
votos em seu aniversario de dezessete anos. Prometeu-lhe
como presente um pacote de livros e a reforma do quarto
dela: ‘‘De qualquer modo, a escrivaninha e o tapete estdo
garantidos.”’? Mas aos demais, Freud ndo pdde evitar uma
explica¢do sobre o que lhe ocorrera em Munique.

Aos conhecidos, citou a famosa frase humoristica de
Mark Twain: “‘A noticia de minha morte foi grandemente
exagerada.”’®* Mas a Ludwig Binswanger Freud admitiu
que as recordagdes suscitadas pelo Peré Hote/ haviam sido
uma das causas, e ‘‘os sentimentos reprimidos, desta vez
dirigidos contra Jung, como anteriormente haviam sido di-
rigidos contra seu predecessor, naturalmente haviam repre-
sentado o papel principal.’’® Freud contou a Ernest Jones
que ‘‘estive em Munique pela primeira vez por ocasido da
visita que fiz a Fliess, durante sua enfermidade, a aquela
cidade parece ter adquirido uma forte ligacio com minha
relagio com este homem. " Freud foi franco. ‘‘Nio pos-
so me esquecer de que, ha seis e ha quatro anos, sofri sin-
toma similares, embora ndo tdo fortes, na zzesma sala do
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Park Fotel; em todas as ocasides tive de deixar a mesa.”’

Nio obstante sua honestidade, permaneciam certos
mistérios nas declara¢des de Freud. Ele contou aue ha qua-
tro e ha seis anos desmaiara, ou quase, no Pzrk Hotel, det-
xando implicito que a causa fora sua relagio com Fliess.
Contudo, hi seis anos, em 1906, o Gltimo encontro com
Fliess ja ficard para trds, e ha quatro, em 1908, fazia ainda
mais tempo que se haviam encontrado. Ademais," embo-
ra as vezes nao se consiga definir com precisio onde estava
Freud em determinado momento, uma coisa parece clara:
aparentemente, Freud ndo esteve em Munique quer em
1906, ou emz 1908. Para complicar ainda mais as coisas,
Freud nunca deixou claro com quem estava quando des-
maiou no Park Hotel nas duas ocasides anteriores. Ernest
Jones® acreditava que Freud desfalecera certa vez na pre-
senca da Wilhelm Fliess, em meio a uma discussio. Outro
ataque,” pensava Jones, acontecera durante uma cena do-
lorosa com Oscar Rie, cunhado de Fliess e amigo de Freud.

Entretanto, apesar de obscuras as outras personagens
desses episddios e incertas as datas, Freud foi claro quanto
a seus sentimentos quando desmaiou. Atribuiu o desfale-
cimento a um ‘‘sentimento homossexual rebelde’’." Dis-
se a Ernest Jones que ele tinha razao ‘‘em supor que trans-
feri para Jung sentimentos homossexuais de outra par-
te.’s Freud confessou a Jones' que seu desejo infantil de
morte do irmdo Julius, ainda bebé, e a culpa por ver tal
desejo tornar-se realidade formaram a causa psicologica de
seu desfalecimento. A culpa que sentira por sobreviver ao
irm3o morto fora transferida para a culpa com seu triunfo,
trazendo Jung de volta 4 causa. Ernest Jones achava que
Freud assemelhava-se um pouco dqueles pacientes descri-
tos por ele proprio como ‘‘arruinados pelo sucesso’’.'7 O
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sucesso de Freud estava em derrotar um adversirio; o pri-
meiro exemplo fora a morte de seu irmiozinho Julius, e
0 mais recente, sua vitdria sobre Jung. O desfalecimento
de Freud voltava a preocupar seus colegas. Ferenczi espe-
rava que Freud conseguisse analisar as razdes de tal inci-
dente, mas sua davida era quase evidente ao dizer a Freud:
“‘A despeito de todas as falhas da auto-anilise (o que sem
diavida € mais dificil e demorado do que ser analisado) te-
mos de admitir que vocé é capaz de manter seus sintomas
sob controle.’”

Freud era um homem que exercia forte controle so-
bre a paixdo. Desmaiara, ou quase, quatro vezes em meio
a acaloradas discussées com homens que amava profunda-
mente. Em duas dessas ocasides, ele sentira que inconscien-
temente Jung desejara sua morte. Talvez Freud sentisse que,
se respondesse a esse homem que tanto apreciava mas acre-
ditava desejar-lhe o mal, desencadearia a paixio ilimitada
que temia existir em si mesmo. Nio explodiria de 6dio,
nem exporia sua dor. Nio iria brandir o punho nem ir em-
bora. Os sentimentos o dominaram porque nio haviam
encontrado meio de escape, por isso desfalecera.

Lou Andreas-Salomé® nio soube o que pensar quan-
do Freud retornou de Munique e anunciou na Sociedade
Psicanalitica de Viena sua reconciliagio com Jung. Ela co-
nhecera Freud no Congresso em Weimar, em 1911, e agora
encontrava-se em Viena para assistir as palestras do mestre
e as reunides da Sociedade Psicanalitica. Filha Ginica e mi-
mada de um antigo general do Exército Imperial Russo,
Lou Salomé fascinou-se com a vida intelectual da Europa,
e com Freud em particular. Observadora atenta e rapida
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de raciocinio, sentiu que o compreendia. Observara o mo-
do como Freud entrava num dado ambiente, pisando um
pouco para um lado, vendo em seu gesto ‘‘um desejo de
soliddo, ocultando-se dentro de seus préprios objetivos.’ 20
Salomé achava Freud mudado desde Weimar, mais velho
e atormentado. Refletiu sobre a boa nova trazida por ele
da Alemanha. No dia 27 de novembro de 1912, no pequeno
caderno de anotagdes de folhas vermelhas e soltas que ela
fazia de diario, Salomé escreveu: ‘‘Freud voltou quase con-
tente e renovado depois da viagem a Munique. Serd que
o entendimento com Jung é realmente para valer, como
oficialmente declarou na quarta-feira?’’#

Nao era. Ao retornar a Kisnacht, de pronto Jung
mostrou-se preocupado com Freud. ‘‘Fiquei ansioso por
saber em que estado chegou a Viena'’, escreveu Jung, ‘‘e
se a viagem noturna nao foi demasiado cansativa. Por fa-
vor, diga-me como vai de satde, ao menos algumas pala-
vras num cartdo-postal.’’2? Freud respondeu rapidamente,
mas ndo foi tao claro quanto se mostrara a Jones sobre os
motivos psicolégicos de seus desmaios. ‘‘Segundo meu
diagnéstico particular, foi enxaqueca... ndo destituida de
um fator psiquico que infelizmente nio tive tempo de ana-
lisar. A sala de jantar do Park Hotel parece uma fatalidade
para mim. Ha seis anos, sofri o primeiro acesso desse tipo
ali mesmo, e ha quatro, o segundo. Um pouco de neurose,
que devo analisar.’’?

Jung disse a Freud* que esse ‘‘pouco’’ de neurose
devia ser levado a sério, porque resultara em ‘‘aparéncia
de morte voluntiria.”” Recordou que Freud desfalecera em
Bremen, durante a animada discussao de Jung a respeito
de corpos mumificados. Jung acreditava que a fantasia do
homicidio paterno era comum em ambos os casos; Freud
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supunha que o colega nutria desejos de morte contra ele
e participara de suas fantasias durante um breve momen-
to de morte psiquica. Essa neurose, sustentava Jung, afe-
tara o relacitonamento de ambos e levara Freud a subesti-
mar o trabalho dele. Com “‘franqueza hélvética’’, Jung mu-
dou entdo de estilo, em sua carta a Freud: ‘‘Escrevo-lhe’’,
disse Jung, as paginas marcadas com grifos zangados, ‘‘co-
mo o faria a wm amigo — este € nosso estilo”’® Jung
lembrou a Freud que ele iniciava A Interpretacio dos So-
nhos com a ‘‘confissio pesarosa da prépria neurose...
identificando-se com o neurdtico necessitado de tratamento.
Bastante significativo’’, segue Jung, repetindo o motivo ofe-
recido por Freud ao recusar-se a prosseguir a anilise com
ele na viagem aos Estados Unidos, em 1909: ‘‘Vocé ‘nio
se poderia submeter 2 analise sem perder a autoridade.’’’
As palavras de Freud, escreveu Jung, ‘‘estdo gravadas em
minha meméria como simbolo de tudo o que esta por vir.”’

Freud limitou sua resposta a tdpicos diferentes, me-
nos explosivos. Contentou-se com uma palavra de adver-
téncia. ‘‘Que cada um de nds preste mais atengio A pro-
pria neurose e nio 4 do vizinho.'’? Mas, enquanto a car-
ta de Freud mantinha-se friamente distante, seus comen-
tarios com Ernest Jones a respeito de Carl contavam outra
histéria. “‘Ele se comporta como um petfeito idiota, pare-
ce ser o Cristo em pessoa’’,?” disse Freud. ‘‘As cartas que
tenho recebido dele demonstram incrivel oscila¢io, do ca-
rinho 4 insoléncia insuportivel. Ele quer tratamento, mas,
com meu Gltimo desmaio, perdi infelizmente a posi¢io de
autoridade.”” Contudo, Freud resolveu nio reagir violen-
tamente: ‘‘Afinal de contas, creio que precisamos ser tole-
rantes e pacientes com Jung e, como dizia o velho Oliver,
manter a polvora seca’’, disse a Jones. Jung merecia o es-
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forgo, acreditava Freud; ele era pelo menos um #7g/o7, uma
aguiazinha. Talvez estivesse se referindo ao mito que con-
tara no Congresso de Weimar, no ano anterior; a jovem
aguia ter de fitar o sol, a fim de provar-se legitima herdei-
ra de seu pai.

As cartas entre Freud e Jung eram trocadas agora em
ripida sucessdao, ambos respondendo-as praticamente no
dia em que chegavam, até que Jung deu um passo em fal-
so. ‘‘Até mesmo os amigos intimos de Adler’’, Jung disse
a Freud, ‘‘n3o me consideraram um dos seus.”’* Jung nio
quisera dizer isso. Em alemio, a diferenca entre seus e de-
Jes € bastante ténue, diferenca esta que estd no I maitscu-
lo ou mintsculo: Ihrigen e ihrigen. Jung quisera dizer que
os seguidores de Adler nio o consideravam um deles. Em-
bora parecesse insignificante, o erro de Jung assumiu pro-
porgoes desmesuradas. Freud nio resistiu a chamar a aten-
¢3o de Jung: ‘“Mas vocé € suficientemente ‘objetivo’ para
considerar... este lapso sem se enfurecer?’’#

A saratvada de protestos de Jung acabou com os dlti-
mos resquictos de amizade. ‘‘Sua técnica de tratar os dis-
cipulos como pacientes é uma aszezra’’,*® Jung escreveu,
amargurado. ‘“Vocé fica farejando todos os atos sintomati-
cos nos arredores, reduzindo assim todos 20 nivel de filhos
e filhas que admitem, ruborizados, suas faltas. Entremen-
te, vocé permanece no pedestal como o pai, em berco es-
pléndio... Estd vendo, meu caro Professor, estou pouco li-
gando para minhas atitudes sintomdticas; elas nio sio na-
da, comparadas ao brilho formidivel nos olhos de meu ir-
mao Freud. Nio sou nem um pouco neurdtico — bata em
madeira! Submeti-me lege artis et tout humblement i ani-
lise e estou bem melhor por isso. Vocé sabe, naturalmen-
te, até€ onde um paciente chega com a auto-anilise; »do

A 2

escapa de sua neurose — exatamente como vocé.
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A carta de Jung envergonhou tanto Freud que a prin-
cipio hesitou em envii-la a Jones, como fizera com varias
outras. Escreveu ele: ‘‘Quanto a Jung,* ele parece com-
pletamente fora de si, comportando-se como um louco.
Apbs algumas cartas afetuosas, ele me escreveu uma pro-
fundamente insolente, evidenciando que sua experiéncia
em Munique n3o deixou tragos.’ Disse também a Fe-
renczi que Jung ja esquecera a ligao aprendida em Muni-
que e estava se comportando como o ‘‘idiota e grosseirao
que de fato era.” Mas, em sua resposta a Jung, Freud
limitou-se a pedir desculpas pela referéncia ao lapso de
Jung, o que lhe causara tanta irritagio. Entdo, contrafei-
to, preferiu deixar a carta de lado. Jung, Freud disse a
Jones, ‘‘poderia interpretar uma reag¢ao tao branda assim
como sinal de covardia, e sentir-se ainda mais tmpor-
tante.”’*

Freud nio sabia como responder a Jung. ‘‘E dificil sa-
ber que rea¢io tomar diante dessa carta’’* desabafou
com Ferenczi. ‘‘Obviamente ela foi calculada para me pro-
vocar, de forma que a culpa do rompimento caia sobre mim,
e ele possa dizer que ndo tolero a analise.”’ Freud atribuia
a provocadora carta de Jung ao fato de este se estar sub-
metendo a anilise. ‘‘S6 pode ter sido Fraulein Moltzer
quem o analisou’’, Freud escreveu a Ferenczi, ‘‘Com toda
certeza foi ela’’, concluiu, sombrio, ‘‘que o incitou, logo
apos a volta a Zurique.”” Freud evitou expressar sua raiva
de Jung. ‘“Nio posso tolerar ser tio provocado quanto a
carta deseja, ja que nossos interesses comuns se interpdem
a uma separacio oficial’’» Mas ele se sentiu provocado.
‘‘N3ao enviei a carta a Jung’’, comunicou a Ferenczi, ‘e ela
nio serd substituida por outra. Ele que va para o inferno!
Nio preciso dele... nem de suas falsidades’’.5

274



A indecisio sobre como responder a Jung solucionou-
se lentamente. ‘‘Estou no processo de estabelecer uma
atitude completamente reservada em relacdo a Zurique’’,
Freud escreveu e Ferenczi, ‘‘mas nao havera mais qual-
quer tentativa de persuasio.”’’” E a Binswanger ele de-
clarou, sinistro, no dia de Ano-Bom de 1913: ‘A harmo-
nia estabelecida em Munique nio devera durar mui-
to.’s® Freud usava grandes folhas de papel para escrever
suas cartas. Gostava® da liberdade que elas lhe davam,
em sua vida restrita sob outros aspectos. No dia 3 de
janeiro, quase duas semanas apos o primeiro rascunho,
Freud escreveu uma segunda. ‘‘Sua carta’’, disse a Jung,
‘€ irrespondivel. Ela cria uma situagio de dificil conserto
numa conversa pessoal, e impossivel de ser resolvida por
carta. NOs analistas temos a convenc¢io de que nenhum
de nés se deve envergonhar da propria neurose. Mas aquele
que se comporta anormalmente, mas insistindo em bra-
dar o tempo todo que € normal, di margem 4 descon-
fianca de que no se dé conta da propria enfermidade.
Assim, proponho que abandonemos por completo nossas
relagbes pessoals.’ 10

Teria Freud hesitado ao colocar sobre a mesa sua ca-
neta preta com ponta larga, e aquelas folhas cobertas com
a caligrafia gotica alem3, onde dizia a Jung que ndo que-
ria mais ser seu amigo? Teria ele ponderado qual das duas
cartas enviar? ‘‘Comunico-lhe’” disse Freud a Ferenczi, ‘‘que
encontrei algumas frases adequadas, polidas, mas inequi-
vocas, que interrompem minha relagio com Jung... Seu
comportamento € neurdtico e infantil. Se estivesse em tra-
tamento comigo e pagasse por ele, obviamente seria obri-
gado a suportar suas declaragdes, mas, assim, posso poupat-
me e utilizar minha energia em outras coisas.””*
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Virios dias depois, Freud recebeu a resposta de Jung.
““Dou-lhe minha aquiescéncia 4 sua proposta de abando-
no de nossas relagdes pessoais, pois jamais impus amizade
a quem quer que fosse. Vocé mesmo poderi julgar melhor
o que este momento significa. ‘O resto’ — concluiu Jung
gravemente — € siléncio’.’#

Os sinais do rompimento de Freud e Jung se haviam
tornado evidentes para os americanos desde setembro de
1912. ““Infelizmente um pequeno rompimento (que con-
sidero desnecessirio) ocorreu entre Jung e Freud, mas na-
da sério, a0 que parece’’, James Putnam escreveu a
Fanny Bowditch na Suica, naquele mesmo més de dezem-
bro. Fanny* era filha de Henry Pickering Bowdicht, cole-
ga e amigo intimo de Putnam. As familias Putnam e Bow-
ditch compartilhavam uma propriedade nos Adirondacks
ha muitos anos. Durante o verao de 1911, Fanny sofrera
um colapso com a morte de seu pai; em desesperado es-
forco de salva-la, Putnam enviara Fanny para fazer um tra-
tamento com Jung, e ela ainda estava em Zurique nos pri-
meiros meses de 1913,

O otimismo e o humanitarismo de Putnam eram ine-
xaurivels, € as muitas cartas que enviou a Fanny na Suica
constituem carinhoso registro de amor e preocupacio. O
Primo Jim, como Fanny o chamava, mantinha viva em sua
mente a imagem do lar e de Boston. ‘‘Esta € uma fria ma-
nhi de domingo, e o sol brilha no céu azul’’, escrevia ele,
“‘e cada um de no6s se dedicara a suas ocupagdes apds o
desjejum... Eis um pequeno retrato da vida na Nova In-
glaterra, o interior de um lar americano, para que vocé se
sinta como se estivesse em casa.. O restante da familia se
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ocupa em tirar a mesa, exceto a pobre Molly, que estd no
andar de cima, com um forte resfriado, sem o qual nenhu-
ma familia respeitivel da Nova Inglaterra pode existir.’’®

Mas ele também procurava mitigar os temores de Fanny,
entre eles o de que ela ficaria como Ethel, sua amiga que
se encontrava hospitalizada em Boston e aliviava os acessos
de intranqiiilidade rasgando pedagos de pano e papel. ‘In-
sanidade manfaco-depressiva’* pode dizer ao Dr. Jung’’,
Putnam descreveu Ethel, acrescentando: ‘‘Nio acredito que
voce corra perigo de ter um ataque semelhante ao dela...
Seu temperamento e o dela sio inteiramente diferentes. Es-
pero que a avaliagio do Dr. Jung coincida com a minha.”’

Cada vez mais Putnam® se preocupava com a possi-
bilidade de que a vulnerivel, deprimida, e potencialmen-
te suicida Fanny ndo tivesse forgas suficientes para resistir
aJung. “‘E uma falha do Dr. Jung (entre nous)’’, escreveu
ele a Fanny “‘ser demasiado auto-suficiente, e dcsconﬁo que
lhe faltam alguns tipos de imaginacio necessirios; além
do qué, em verdade ele € um homem forte, mas vaidoso,
que pode fazer — ¢ fzz — muito bem a seus clientes, en-
tretanto, as vezes € capaz de também subjugi-los.”’# Put-
nam tentou tranqiiiliza-la quando soube que Maria Molt-
zer, colega de Jung, também estava analisando Fanny.
““Acho que talvez vocé esteja levando a anilise, o Dr. Jung,
a Irma M. (Maria Moltzer) e tudo o mais demasiado a sé-
rio, sentxdo -se¢ como uma mosca indefesa sobre papel ade-
sivo”’, escreveu ele. ‘‘Afinal de contas, eles ndo passam de
seres humanos, com suas falhas e limita¢des, exatamente
como vocé e eu.”” Mas Putnam estava inquieto. Ainda mais
ficaria se soubesse que Jung estava bastante desorientado
por ocasido do tratamento de Fanny Bowdicht, nos primei-
ros meses de 1913.
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‘‘Ap6s o rompimento com Freud”’, Jung escreveu anos
depois, ‘‘comegou para mim um periodo de incerteza in-
tima.”’* Jung sentia-se submetido a crescente pressio, ds
vezes tao intensa que chegava a acreditar-se emocionalmen-
te perturbado. NZo sabia para onde se voltar ou o que fa-
zer. Até mesmo a minunciosa analise de seus sonhos pou-
co ajudava. Por fim, Jung decidiu ‘‘Como nada sei, farei
simplesmente tudo o que me ocorrer.’’s® Descobriu-se vol-
tado para um jogo que o entretinha quando crianca. A beira
do lago, que recuava nos meses de inverno, comecou a reunir
pedrinhas e a cuidadosamente construir pequenas casas com
elas. O leito do lago era repleto de seixos de varias dimen-
soes, e lentamente Jung concluiu diversas estruturas.”” Pros-
segui diariamente, com minha bricandeira de construcio,
ap6s o almogo, sempre que o tempo permitia. Assim que
acabava de comer, comegava a brincar e continuava até que
meus pacientes comecgassem a chegar; e, se terminava ce-
do com as consultas, voltava 4 construcao.”’” Jung se entre-
garia a esse Hobby durante anos e, de quando em vez, seu
filho Franz o ajudava. ‘‘Papai ficava 12 reunindo as pe-
dras’’,» disse Franz. ‘“‘Ele era um especialista nisso. Cons-
truia torres, casas e igrejas, até completar vilarejos intei-
ros. Eu cortava pequenos galhos para as vigas do telhado
e enchia as casinhas de areia, para que nio desmoronas-
sem. Na primavera, quando o lago subia de nivel outra
vez, todas as cidadezinhas desapareciam.”’

Essa alegria do menino ndo se manifestava em seu pai.
Enquanto se agachava com o filho, volumoso como um urso,
sobre a margem seca do Ziirichsee, entregando-se seriamen-
te dquele trabalho, ele se dava conta de que ‘‘era uma ex-
periéncia dolorosa e humilhante perceber que nada havia
a fazer exceto entreter-me com jogos infantis.’’»? Jung es-
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tava triste e desorientado em constatar que sua amizade
com Freud terminara. Em 1913, atendia seus pacientes, en-
tre eles Fanny Bowditch, com uma inseguranga intima que
nio conseguia dominar.
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Capitulo 16

Freud nio tinha a menor idéia dessa tensdao intima
que Jung enfrentava nos primeiros meses de 1913. Sabia
apenas que havia muito trabalho a fazer em Viena, pois
0 ex-amigo representava uma ameaga possivelmente fatal
a sobrevivéncia de suas teorias: oferecia uma alternativa a
énfase que Freud conferia 4 sexualidade, era uma figura
imponente, tinha intimeros ¢ leais seguidores e nao era ju-
deu. Freud' considerava tio diferentes os rumos tomados
por Zurique e Viena que, supunha, em dois ou trés anos
nio mais se compreenderiam. Deixaria bem claro as dife-
rencas tedricas entre ambos ao escrever, em sua breve au-
tobiografia, que ‘‘Jung tentou dar uma nova interpreta-
¢do 2 anilise, conferindo-lhe cariter abstrato, impessoal e
nio-histérico, esperando assim escapar a necessidade de re-
conhecer a importincia da sexualidade infantil € do com-
plexo de Edipo, bem como a necessidade de qualquer an-
lise da infincia.’’
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Conjugaram-se esforgos em Viena para que a pendén-
cia entre Freud e Jung nio fosse exposta aos adversirios da
psicanalise, que por certo se beneficiariam com as evidén-
cias de um cisma. Os membros da Sociedade Psicanalitica
de Viena, Lou Andreas-Salomé anotou em seu diitio, ‘‘ha-
viam sido solicitados a se comportarem ‘diplomaticamen-
te’ na questio Jung; contudo, em verdade, Munique ji era
uma ruptura.’”’s A caminho do hotel onde estava hospe-
dada em Viena, apds visitar Freud numa fria manha do
inverno de 1913, Lou Salomé vislumbrou além do vidro das
janelas do A/sergof um grupo de analistas reunido em aca-
lorada discussio. Ela entrou e, ouvindo as vozes alteradas
com que debatiam a mudanga conceitual de Jung, pen-
sou: ‘‘Comega a ficar claro que qualquer deliberacio pu-
ramente factual sobre Jung torna-se extremamente com-
plicada, devido 4 necessidade de fazer vista grossa a quais-
quer diferengas, no interesse da unidade. Uma questio pe-
rigosa.’’

Os animos estavam exaltados. N2o era ficil para o ana-
lista leal a Freud tolerar a mudanga de linha de Jung sem
fazer comentarios. ‘‘Recordo vivamente’’, escreveu Jones,
anos mais tarde, ‘‘o momento em que Freud me contou
de Jung ter declarado sua descrenca na existéncia da se-
xualidade infantil, um dos principais fatores da teoria psi-
canalitica. Fiqueli estarrecido e disse: ‘Como é possivel? Ora,
nio faz muito tempo ele publicou um estudo analitico so-
bre a prépria filha, descrevendo o mais claramente possi-
vel todos os possiveis estidgios evolutivos de sua vida sexual
infantil’’’s

Havia os que nio encontravam nas novas idéias de
Jung motivo para ruptura. Lou Andreas-Salomé vira Freud
modificar fundamentos teéricos sem qualquer pedido de
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desculpas, observara que, para ele, ‘‘a teoria ndo € de for-
ma alguma monolitica, pois se ajustard sempre a desco-
bertas posteriores.’’¢ Certa vez, quando ela chamou a
atencdo de Freud para uma discrepancia entre o que ele
escrevera € o que acabara de afirmar numa palestra, ele se
limitara a redarguir: ‘‘Essa é minha formula¢io mais re-
cente.”” Embora leal a Freud, Lou Salomé anotou em seu
diario que ‘‘Jung esta certo ao afirmar que o carater da
libido recebe explica¢g@o muito limitada, se apenas sexual,
na interpretagdo dada ao incesto.”’” Salomé gostara do no-
vo conceito de Jung para o incesto. Sentia também que jung
‘€ aquele 2 quem mais devemos pela descoberta da rela-
¢do entre a libido... € o pensamento arcaico.”” Observa ela
tristemente: ‘‘As vezes se € levado a suspeitar de que uma
altercacdo sobre termos ocorre quando a questio real € bem
mais profunda, e de forma alguma terminolégica.”’® Em
abril de 1913, Lou Andreas-Salomé participou pela Gltima
vez de um encontro na Sociedade Psicanalitica. Como fa-
zia ha alguns meses, Salomé sentou-se para ouvir os aspe-
ros debates e discussdes dos homens 4 sua volta e a voz baixa
e calma de Sigmund Freud. O compromisso da Sociedade
com o principio da honestidade a impressionara muito.
““Enquanto ela se mantiver fiel ao ideal da comunidade
honesta, sera uma alegria e uma beleza, a0 menos aos olhos
de uma mulher, ver homens inflamados pelo debate.’’?
Lou Andreas-Salomé era linda, tendo um rosto sin-
cero e cachos macios no alto da cabega. O poeta Rainer Ma-
ria Rilke® a amava, e Friedrich Nietzche certa vez afirma-
ra jamais ter conhecido criatura mais talentosa ou com-
preensiva. Ela era uma complexa mistura de brilhantismo
e seducdo. ‘‘Seus interesses sao realmente de natureza pu-
ramente intelectual’’, Freud dissera a Ferenczi, ‘‘é uma
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mulher extraordinaria, mesmo se todos os rastros nos con-
duzirem 3 toca dos ledes junto com ela.”’* Anna Freud
visitaria Lou nos anos subseqiientes, e diria 20 pai: ‘*‘Mi-
nha nova amiga’, como vocé escreve, é de fato magnifica
e acho excepcional estar com ela... A vida é tdo ficil a seu
lado, tao simples e natural como com poucos seres huma-
nos.”’? Anna leria para Lou trechos de um trabalho que
estava escrevendo, e relatou a Freud: ‘‘Ela insiste que tudo
o que escrevo € exclusivamente meu, mas acho que ela me
inspira de maneira estranha e misteriosa, pois quando es-
tou sozinha, nada sei a respeito destes assuntos.”’

Freud a principio desconfiara de Lou Salomé, descre-
vendo-a a Ferenczi como ‘‘uma mulher de perigosa inteli-
géncia’’.»® Mas acabara por afeigoar-se a ela. Certa vez em
que ela ndo comparecera a2 uma de suas palestras na Clini-
ca Psiquidtrica, ele ‘‘fitava, como que hipnotizado, a ca-
deira vazia.”.* Em outra ocasiio em que ela estava ausen-
te, ele lhe disse depois que falara ‘‘de maneira vacilan-
te’’.» Salomé e Freud encontravam-se com freqiiéncia na
Berggasse 19, e ds vezes conversavam até tarde da noite,
mas Freud sempre a acompanhava até o hotel. No altimo
dia de Lou” em Viena, Freud convidou-a a tomar chi e
levou-a para casa juntamente com um buqué de rosas.
Quando se voltaram a ver, o embate intelectual que Salo-
mé admirara nas reunides das quartas-feiras seria travado
em arena maior: ela iria encontrar-se com Freud em Mu-
nique, para o Quarto Congresso Psicanalitico Internacio-
nal, em setembro de 1913.

Restavam poucas davidas de que Jung ameagava se-
riamente a posi¢ao de Freud. ‘‘Estou profundamente im-
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pressionado com o sucesso da campanha de Jung’’® Ernest
Jones confessou a Freud em abril de 1913. “‘Ele recorre a
preconceitos formidaveis. Penso que jamais a psicanilise
atravessara momento mais critico.’’” Quando Freud contou
a Sandor Ferenczi que Jung fora aos Estados Unidos tratar
um membro da familia Rockefeller. Ferenczi replicou: ‘‘Pre-
feria que vocé tivesse sido chamado pelos Rockefeller, mas
os americanos nio merecem o melhor.”’*? O panorama era
dos mais sombrios. Freud escreveu: ‘‘Naturalmente tudo
que tentar fugir 2 nossa verdade encontrara aprovagio do
grande piblico. E bem possivel’’, prossegue ele, pesaroso,
‘‘que desta vez eles realmente nos enterrem, apos cantarem
tantas vezes a marcha finebre em vao."’2

A questdo de judeu e nio-judeu emergiu abruptamen-
te. Alphons Maeder, que se autodeclarava venerador de
Freud, escreveu que as recentes discorddncias cientificas
eram o resultado inevitavel das diferencas entre @7ianos e
sudeus. ‘‘Sem davida’’, replicou Ferenczi, orientado pelos
conselhos de Freud, ‘‘sao grandes as diferencgas entre o es-
pirito judaico e o ariano. Podemos ver isto diariamente...
Mas nio deve existir uma ciéncia ariana ou judaica. Em
questdes de ciéncia os resultados devem ser idénticos.”’#
Freud aprovou a resposta de Ferenczi: ‘‘E bastante digna
e apropriada.’’» Mas ndo acreditava que se ganharia mui-
to com ela. ‘‘Nio serd com certeza a boa educagao que 1m-
pediri o desencadeamento do anti-semitismo entre Nos-
sos colegas de Zurique’’ disse ele. ‘‘Para ndo suplicar,
manter-se firme.”” Freud se deu ao luxo de ser filoséfico:
‘‘Essas disputas... sio boas’’, consolara Ferenczi no ano an-
terior. ‘‘Elas nos mantém em permanente tensio.' '

A discussdo cristdos versus judeus ndao se limitava a
racionalizagdes de diferencas cientificas; inclufa também
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a questdo de como Freud manteria os seus seguidores mais
intimos que n3o eram judeus. Ferenczi escrevera a Freud
meses antes: ‘‘Putnam... podera facilmente desertar; vocé
deve ficar de olho em Jones e cortar sua linha de retira-
da.’’? Freud aquiesceu. Em carta a Sabina Spielrein, tam-
bém judia, Freud escreveu: ‘‘Somos e continuaremos a ser
judeus. Os outros apenas no irdo explorar e jamais nos irdo
compreender ou apreciar.”’?

Na Primavera de 1913, nio estava claro quem ficaria
ao lado de Freud, e quem ficaria do lado de Jung. A ques-
tao incluia nao apenas pessoas, como Oskar Pfister e Lud-
wig Binswanger, das quais, sendo suicas, esperava-se no mi-
nimo divisio de suas lealdades entre o compatriota Carl
Jung e o homem que amavam e admiravam, Sigmund
Freud. Questdes de lealdade acometiam até mesmo alguns
membros do conselho secreto de Freud. Apenas trés anos
antes, Ernest Jones vacilara quanto i teoria da sexualida-
de. Agora, sob a lideranca dissidente de Jung, ele e outros
tinham forte alternativa. Jones parecia inteiramente ao la-
do da causa, mas ds vezes Freud se inquietava: ‘‘Nao estou
inteiramente satisfeito’’, ele se queixaria a Jones, ‘‘com o
fato de vocé tolerar sem qualquer protesto a insoléncia de
Jung.’’s Por um instante, Freud sentira-se inseguro até
mesmo com Karl Abraham: ‘‘Abraham esta aqui hi trés
dias’’,?” escreveu Freud em certa ocasido. ‘‘Nio estou in-
formado sobre até que ponto Rank (colega de Freud) foi
bem-sucedido em trazé-lo para nosso lado.”” (Freud ofere-
ceria anéis de ouro aos membros de seu comité secreto, co-
mo simbolo de lealdade, e Karl Abraham receberia um).

Tanto Freud quanto Jung queriam evitar a aparéncia
publica de desavenca, e providéncias foram tomadas para
a realizacio do Congresso em setembro de 1913 na supo-
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sicio de que ambos compareceriam. Freud chegou a reco-
mendar 20s colegas que votassem a favor da reelei¢io de
Jung como presidente da Associa¢io Internacional. A fim
de preservar a ilusio da unidade, os vienenses e os suicos
se hospedariam no mesmo hotel em Munique. ‘‘Conside-
ro acertado evitar um confronto pessoal entre mim e
Jung’’,? Freud confiou a Ferenczi em maio. Contudo, ha-
via limites que Freud nio ultrapassaria. ‘‘Nao camprimen-
tarei Jung em Munique’’, disse a Sabina Spielrein, ‘‘vocé
sabe perfeitamente bem.”’»

Na melhor das hipoteses, a unidade era das mais fra-
geis. Freud e Jung confessaram sua inquietacio em cartas
a Sabina Spielrein. Jung descreveu o rompimento, afirman-
do: “‘Fiquei completamente desencorajado, pois i época
todos me atacaram, e ainda tive a certeza de que Freud
jamais chegaria a me compreender e romperia relacdes co-
migo. Ele quer dar-me amor, enquanto eu quero compreen-
sao. Quero ser um amigo em igualdade de condicoes, en-
quanto ele me quer como filho. Por esse motivo ele atri-
bui 2 um complexo tudo o que faco e que nio se encaixa
nos moldes de sua vida.’* Freud também se mostrou
amargo, 20 escrever a Sabina: ‘‘Lamento saber que vocé sen-
te saudades de Jung, num momento em que minhas rela-
¢oes com ele nido siao as melhores, tendo praticamente che-
gando a conclusio de que ele nio € merecedor do interes-
sado aprego que lhe dediquei. Sinto-o prestes a destruir
o trabalho que construimos com tanto esforco, sem nada
oferecer de melhor ele mesmo."’>

Ao longo dos meses anteriores 20 congresso, Freud lu-
tou para manter uma atmosfera de 16gica e objetividade
entre os colegas. Essa tarefa ndo foi nada ficil. Depois que
Jung viajou para os Estados Unidos no comeco de 1913,
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Jones relatou a Freud: ‘‘Sua conduta recente na América
faz-me pensar mais do que nunca que ele nio se compor-
ta como um homem normal e € seriamente perturbado;
ele transmitiu uma imagem bastante parandica a alguns
psiquiatras psicanalistas.’’? De quando em vez, Freud
entregava-se a comentirios semelhantes: ‘‘Jung esta lou-
co”’, disse 2 Karl Abraham, ‘‘mas nio desejo uma separa-
¢ao e prefiro que ele se destrua primeiro.’’

A necessidade de uniio continuava sendo para ele o
mais importante. Freud buscava restringir tais comentarios
a seu proprio circulo, e manter objetividade quanto i evo-
lugio das novas teorias de Jung. Sabia que este acreditara,
durante algum tempo, na considerivel importincia tera-
péutica das fantasias inconscientes dos analisados. Freud
mostrara-se cético, mas em agosto de 1913, em meio 3 ten-
sdo das facgdes em conflito e as incertezas do Congresso
iminente, disse tranqiiilamente a Jones: ‘‘Quanto... 2 im-
portincia das fantasias inconscientes, ndo vejo motivo pa-
ra nos submetermos ao julgamento arbitririo de Jung e
n3o ao julgamento necessirio do préprio paciente. Se este
altimo valoriza tais produgdes como seus segredos mais pre-
ciosos, temos de aceitar essa posicdo e conferir-lhe o papel
mais importante do tratamento.’ '

O verdo de 1913 foi cheio de dificuldades. Freud tive-
ra de suportar de qualquer maneira a perda do melhor ami-
go, de constantemente apaziguar os colegas enraivecidos
e, 20 mesmo tempo, de procurar manter a integridade
quanto 3s verdades cientificas a que se dedicara com tanto
sacrificio. ‘‘Parece uma tempestade’’,» desabafaria com
Ernest Jones. ‘‘E preciso esperar para ver quem se saird me-
lhor, nés ou o génio do mal deste momento.”” Aquele ve-
rio foi a tinica época em que Anna viu seu pai deprimido.
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Dessa vez, para variar, nao ficariam hospedados no
Park Hotel de Munique. ‘‘Nio se esqueca’’ Freud escre-
veu a Ernest Jones no dia 29 de agosto de 1913, ‘‘de que
nosso hotel € o Bayerisch Hof, e esperamos chegar na sexta-
feira, dia 5, a noite (21 hs).”’3 Lou Salomé” chegou um
dia depois ao pequeno hotel, com seus trinta quartos ape-
nas, e teve de passar a noite na sala de estar com Freud,
Abraham e alguns outros. Em outra parte do hotel, a at-
mosfera era tensa. Eram muitas as reunides particulares,
com os oitenta e sete participantes reunidos em pequenos
grupos, a fim de discutir a dissidéncia e sondar as lealda-
des dos demais. Certa manhi, Alphons Maeder percotria
o corredor de um lado a outro, ensaiando a palestra que
pronunciaria sobre os sonhos, quando viu Freud abrindo
a porta de vidro que dava para o corredor. ‘‘Bom-dia, Herr
Professor!’’,»* Maeder exclamou, estendendo a mio:; mas
Freud ndo a aceitou.,

No saldo de conferéncias, Jung estava sentado a uma
mesa com o restante dos suicos. ‘‘Ha dois anos’’, escreveu
Lou Salomé, recordando-se do Congresso de Weimar, ‘‘a
gargalhada retumbante de Jung irradiava uma espécie de
ruidosa alegria e exuberante vitalidade, mas agora seu ar
sério € um misto de pura agressao, ambic¢io e brutalidade
intelectual.”’# Salomé sentou-se com Freud a uma mesa
oposta 2 de Jung. ‘‘Basta um simples olhar’’, intuiu ela,
“‘para perceber qual € o mais dogmaitico, o mais apaixo-
nado pelo poder.”” Ela observou que Freud procurava ao
maximo controlar-se. Contudo, apds os prolongados me-
ses de embates e manobras, Salomé acreditava ‘‘que se

289



pode, se deve e se tem o direito de explodir.’’ Ela sabia
que Freud mantivera toda uma vida de calma deliberada.
Caberia a Victor Tausk, brilhante e fervoroso analista, sen-
tado do outro lado dele, a tarefa de defender-lhe raivosa-
mente a causa. Tausk era entdo o amante de Salomé, ‘‘um
camarada louro e cabecudo’’;¢ Freud estava satisfeito por
té-lo ali. ‘‘Esperto e perigoso’’,® dissera ele. ‘‘Ele tanto
sabe latir quanto morder.

A percepcao de Salomé a respeito de Jung e a lealda-
de que ela dedicava a Freud levaram-na a escrever: ‘‘Ja-
mais me senti tao proxima de Freud quanto naquela oca-
s120; nao apenas por causa desse rompimento com o ‘‘fi-
lho’’ Jung, a quem ele amava e por quem praticamente
transferira a causa para Zurique, mas principalmente pela
forma como se deu o rompimento — como se Freud fosse
o causador de tudo pela sua obstina¢ao intolerante.’’ De
seu lado, Alphons Maeder achou o colega Jung estranha-
mente silencioso durante as longas horas de debate. O dis-
curso de Maeder divergia teoricamente tanto de Freud
quanto de Jung. Maeder ressentiu-se com o fato de Jung
ter falado pouco. ‘‘Entdo percebi que ele se parecia um
pouco com Freud’’,# disse Maeder. ‘‘Nio suportava a in-
dependéncia de seus colaboradores; basicamente, tinha os
mesmos defeitos que reprovava no mestre.”’

A atitude de Jung ofendeu Freud e seus colaborado-
res. Salomé® achou que ele reduzira impropriamente o
tempo dos expositores. Um dos relatérios dos suicos era
tdo repleto de estatisticas, que Freud resolveu manifestar-
se: ‘A psicanailise ja sofreu todos os tipos de critica, mas
esta & a primeira vez em que alguém pode consideri-la te-
diosa.’”’% Os seguidores de Freud pretendiam votar em
Jung, o que ja fora suficientemente discutido e acordado
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em Viena. Entretanto, chegado o momento da contagem
dos votos, virios estavam em branco. Nio obstante, mes-
mo tendo, cerca de dez participantes registrado seu pro-
testo contra Jung por meio da abstencio, ele foi reeleito
presidente por 52 a 22. O Congresso nio satisfez a nin-
guém.” Um dos amigos de Salomé chegou a comentar:
““Agora a melhor coisa para toda a associag¢io seria explo-
dir; assim, mentes semelhantes poderiam encontrar-se ho-
nestamente, e Freud nio seria forgado a fazer guerra con-
tra ataques de seu proprio lado nem a proteger aqueles que
estao a seu favor. 4

No dia seguinte ao Congresso, Freud usufruiu algu-
mas horas de tranqiiilidade com Salomé em Hofgarten, os
jardins palacianos de Munique recortados com precisio geo-
meétrica, com seus imaculados caminhos de cascalho ladea-
dos por arbustos. Dos comentirios a respeito dos aconte-
cimentos dos dias anteriores, passaram a conversar sobre
a transmissao de pensamento, ‘‘algo que sem davida o ator-
mentava’’, © percebeu Salomé. O tema da telepatia fora
origem de tensdes entre Freud e Jung e ocasionara uma
cena entre ambos anos antes, em Viena. Freud tentara dis-
suadir Jung de explorar tal assunto, fenémeno em que am-
bos acreditavam, e que ambos temiam. A telepatia era “‘um
assunto’’, entendia Salomé, ‘‘sobre o qual ele esperava ja-
mais falar em sua vida.”’

De sua parte, Salomé recordaria uma histéria que Freud
lhe contara durante o Congresso de Munique, que combi-
nava com o clima de inevitabilidade daquele periodo. Quan-
do seu filho Ernest era menino, contou Freud, ao final de
férias de toda a familia na Itilia, ‘‘ele olhou para tras, a fim
de contemplar o mar, da diligéncia que os levava e repetiu
varias vezes: ‘Quero ficar, quero ficar, quero ficar!” Somente
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quando uma curva ocultou o mar, ele percebeu sua impo-
téncia e, palido e resignado, murmurou inimeras vezes:
‘Adeus, mar; Adeus, mar; Adeus, mar!’’’s

O Congresso chegara a fim. A provagio dos meses pre-
cedentes terminara. ‘‘Separamo-nos’’ disse Freud, ‘‘sem
qualquer desejo de reencontro.’’s* Nos longos anos que
lhes restavam, Freud e Jung jamais voltariam a se ver. ‘‘Se
conhecesse a fundo os verdadeiros fatos’’, Freud escreveria
a Stanley Hall, que fora o anfitrido dele e de Jung em dias
melhores, na América, ‘‘provavelmente nio pensaria estar
mais uma vez diante do caso de um pai que nio deixa seus
filhos evoluirem, mas teria percebido que os filhos deseja-
vam eliminar o pai, como em épocas remotas.”’> Apés o
Congtesso, Freud” notou que ndo conseguia mais pronun-
ciar o nome de Jung. Errava sempre, trocando-o por Jones.

Jung retornou a Zurique, enquanto Freud foi para Ro-
ma. ‘“Visitel mais uma vez o velho Moisés’’ > escreveu ele.
Suas palavras nada revelavam de seu trigico encontro ante-
rior com a imponente estitua de Michelangelo, encontro
que personificara seu embate com Jung, que ainda nio che-
gara ao fim.

Embora externamente continuasse o mesmo, Jung to-
maria da pena no dia 13 de dezembro de 1913, para retor-
nar 20 didrio que abandonara quando finalmente Emma
concordara em desposi-lo. Registraria ali o conflito intimo
precipitado pela sua perda de Freud, um conflito que pros-
seguiria por muitos anos, € no qual quase perderia sua vi-

da.
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Capitulo 17

Minna! ficou satisfeita por Freud nio lhe pedir que
galgasse com ele as ruinas empoeiradas e quentes do Monte
Palatino. Reunira-se ao cunhado no trem de Bolonha,? a0
fim do Congresso de Munique, e haviam seguido juntos
para Roma. Em outras ocasides, Freud sempre caminhava
dias ao sol, percortendo antigos templos arruinados, e a
“‘beleza incomparivel de Roma’’; tranqiiilizava-lhe o es-
pitito. Mas no outono de 1913,¢ Freud foi com menos fre-
qiiéncia ao Palatino. Ao contririo, galgava os degraus in-
gremes do Corso Cavour, chegando i *‘piazza solitiria on-
de estdo as igrejas abandonadas’’s e ali retomava a vigi-
lia iniciada em sua Gltima visita a Roma. Freud sentia-se
atraido a0 interior da igreja, a0 encontro da estdtua impo-
nente de Moisés, esculpida por Michelangelo quatro sécu-
los antes.

Magro, frigil, o fundador da psicanilise permanecia
horas, todos os dias, diante do gigante sentado, e buscava
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a st mesmo. Essa permanéncia solitaria junto a Mozsés ti-
nha relagio com Jung. Singular paixao o movia, 4 seme-
lhanca de Moisés. A paixdo de Freud transformara os con-
ceitos da psicanalise em causa pela qual teria dado de bom
grado a prépria vida. Sua paixdo transformara Carl Jung,
de amigo em filho e herdeiro; a perda de Jung constituia
naquele momento a razio para as longas visitas 4 igreja
vazia. Dia apds dia, Freud testemunhava a terrivel colera
de Moisés, e a esta acrescentava a sua. A historia de
Moiséss obcecava-o: segundo o Antigo Testamento, Moi-
sés se voltaria, enfurecido, contra os israelitas, e atiraria ao
solo as tabuas onde estavam inscritos os Dez Mandamen-
tos. Num instante de raiva descontrolada, Moisés coloca-
ria em risco a obra de toda uma vida. Era precisamente
esse o grande temor de Freud. Ha muito obtivera o auto-
controle; contudo, em sua amargura para com Jung, ndo
confiava mais em si mesmo. Postava-se 4 sombra’ da es-
tatua grandiosa, temendo agir como o Moisés biblico, ar-
riscando o futuro da psicanilise numa Gnica explosiao de
faria.

Conta-se que Michelangelo passou sete meses sozinho
numa pedreira, buscando a peca de marmore perfeita pa-
ra seu Mozsés. Ao concluir a estatua, Michelangelo soer-
guecu os olhos para o rosto de Moisés. ‘‘Fala!’’ gritou. ‘‘Por
que ndo fala?’’ Ato continuo, vibrou o malho com todo
impeto sobre o joelho de Moisés. Quatrocentos anos de-
pois, Freud podia ver a marca nesse local, e compreendeu
o desespero de Michelangelo. Freud perseguiu o mistério
do significado da estitua até que sua prépria batalha pa-
recesse solucionada. Comecgara a perceber® uma contradi-
¢ao no Mozsés de Michelangelo: o movimento da parte su-
perior do cotpo — sobrancelha franzida em faria, barba
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emaranhada, bragos musculosos e manto fluido — tornava-
se inexplicavelmente ausente a partir do joelho macico do
profeta, enraizado como uma 4rvore e imével. Por que, pon-
derou Freud, se Moisés estava prestes a se erguer em terti-
vel faria, ndo havia movimentagio da parte inferior do cor-
po? “‘Ficava sentado diante da estitua, na expectativa de
ver como ela se poria de pé, langaria as Tibuas da Lei ao
solo e deflagraria toda sua célera’’, escreveu Freud. ‘‘Na-
da disso aconteceu. Ao contririo, 2 imagem de pedra
tornou-se mais e mais imobilizada, e emanava dela uma
calma quase opressiva.”’

Diante da estitua,® em setembro de 1913, Freud
confirmou sua suspeita de que Moisés estava segurando
as tabuas sagradas de cabega para baixo, atitude improvi-
vel de um homem temente a Deus. A posicio casual
das tabuas religiosas convenceu Freud de que, embora
Moisés as desejasse abandonar, o autocontrole fora mais
forte. As tabuas estavam inclinadas porque, em sua agita-
¢ao, Moisés as deixara escorregar. Mas a parte inferior de
seu corpo estava em repouso porque dcabara conseguindo
controlar sua fuiria." Freud estava certo de que o Moz-
sés de Michelangelo era um homem inteiramente dife-
rente do Moisés biblico: ele era a personificacio do auto-
controle. ‘“Em seu primeiro transporte de ira’’, concedeu
Freud, ‘‘Moisés desejou agir, por-se de pé de um salto,
vingar-se € esquecer as Tibuas; mas conteve a tentacio
e agora permanece sentado e imével, em sua firia conge-
lada € em sua dor, misturada ao desprezo. Tampouco
ele langari as tiabuas para que se partam no solo pedrego-
so, pois foi exatamente por causa delas que controlou
sua raiva; a fim de preservd-las, ele conteve seu gesto
apaixonado.’’*?
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A semelhanca de Moisés, Freud suportaria a propria
paixdo interior. ‘‘O gigante com sua tremenda forga fisica
torna-se apenas a expressao da mais elevada aquisi¢io men-
tal possivel 2 um homem’’, concluiu Freud, ‘‘qual seja, a
de vencer a paixio interior pelo bem de uma causa 4 qual
se devotou.”’s A paixdo intima de Freud“ era sua raiva
com a deser¢io de Jung, e a causa, a psicanilise. Em Moi-
s€s ele encontrara a expressio da agonia inominada do sa-
crificio e das paixdes impossiveis.

A comparagido nio terminava ai. Freud sabia que Mi-
chelangelo e o Papa Jilio II, em cuja honra Michelangelo
esculpira o Moisés, outrora haviam sido amigos intimos.
A amizade incluira tensdes disfarcadas, que nio escapa-
ram 2 meng¢do de Freud: ‘‘Jalio II'’, observa ele, ‘‘neste
ponto assemelhava-se a Michelangelo, nas tentativas de rea-
lizar grandes e poderosos fins.'* Contudo, o relaciona-
mento de Jilio e Michelangelo se rompera. Jalio ‘‘com fre-
quiiéncia fazia Michelangelo sofrer com seus repentinos aces-
sos de raiva e profunda falta de consideracio com os ou-
tros.”” Michelangelo, intuia Freud, ‘‘enquanto pensador
mais introspectivo, possivelmente pressentiu o fracasso a
que ambos estavam fadados.”’

Freud reuniu suas observagdes em pequeno ensaio de-
nominado O Moisés de Michelangelo. Concluiu o traba-
lho nos dltimos dias de dezembro de 1913 e decidiu
publici-lo anonimamente, nio obstante a divida persis-
tente de Abraham: ‘‘Nio acha que a garra do ledo sera
reconhecida?’’ Freud escreveu, 20 anos mais tarde. ‘‘Por
este trabalho, tenho o sentimento que se nutre por um fi-
lho ilegitimo. Durante trés semanas solitirias de setembro
de 1913, postei-me diariamente diante da estitua, analisei-
a, medi-a, desenhei-a, até alcancar a compreensio que s6
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arrisquel a expressar num ensaio andnimo. Apenas bem
mais tarde legitimei este filho nio-analitico.”’” O ensaio
de Freud constituia sombrio testemunho de seu desespe-
ro. Ele acreditava que Michelangelo tentara o impossivel:
retratar a paixdo intima de Moisés e, 20 mesmo tempo, a
calma que sentia ao sacrificar aquela paixdo. Talvez, con-
cluiu Freud, tenha sido dificil, até mesmo para Michelan-
gelo, deixar um trago da violenta emocio claramente visi-
vel “‘em meio 4 calma decorrente’’.® Talvez nem mesmo
Michelangelo tenha conseguido expressar tal tormento em
pedra, mas Freud o captou.

Durante as semanas de dezembro de 1913 em que
Freud escreveu seu ensaio sobre Moisés, Jung sentiu a vida
fugir a seu controle. ‘‘Eu vivia em constante estado de ten-
sao’’,», recorda ele. ‘‘Com freqiiéncia sentia gigantescos
blocos de pedra caindo sobre mim."’ Ele praticava ioga, a
fim de recuperar o controle de suas emogdes. Anos de-
pois,® um amigo descreveu o procedimento recomenda-
do por Jung em ocasiio semelhante: foi-me sempre 1til
deitar e respirar calmamente durante algum tempo. Res-
pirar com a sensagiao de que ‘‘o vento soprava sobre mim
— o vento da perturbacdo.”’

Seres estranhos apareciam a Jung em sonhos, e nio
lhe davam descanso. ‘‘Durante o Advento do ano de 1913,
recordaria Jung, ‘‘em 12 de dezembro, para ser mais exa-
to, resolvi dar o passo decisivo. Estava sentado 2 minha es-
crivaninha... refletindo a respeito de meus temores. Entdao
deixei-me sucumbir.’’» O filho de Catl Jung, Franz, anos
mais tarde falaria cuidadosamente sobre isso: ‘‘Meu pai es-
creve que esco/beu. Nio acredito que tenha escolhido.
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Acho que nio teve escolha. Vocé pode imaginar como de-
ve ser doloroso pensar que se esta enlouquecendo? Que se
poderi cair para sempte no vazio?’’?? Excetuando a ana-
lise de seus pacientes,” Jung nao conseguia trabalhar nem
ler um livro cientifico. Abandonou, por isso, sua posi¢ao
na Universidade de Zurique, onde lecionara durante oito
anos. ,

Visdes diabdlicas* continuamente lhe acorriam ao
espirito, 4s vezes durante visitas de uma hora, outras vezes
em sonhos. Em nome de espiritos desconhecidos, Jung co-
meteu assassinatos imaginarios e rios de sangue fluiam in-
terminavelmente. Um garoto louro que se afogava, uma
serpente negra que se aproximava € um anio com pele de
couro atormentavam Jung. Havia grutas e lama, cadaveres
e, por toda parte, a culpa insuportavel. As imagens aterro-
rizavam Jung. S6 conseguia® entregar-se a elas e descre-
ver seu estranho comportamento nas paginas do didrio, ou
entio tomava do estojo de aquarela e pintava quadros de
seus sonhos. Certa vez, Alphons Maeder contou-lhe estra-
nho e aterrorizante acontecimento, uma alucina¢ao que ti-
vera. Jung impressionou-se com a experiéncia de Maeder.
““O qué, vocé também?’’,* indagou Jung.

““Durante anos apds sua separa¢io de Freud’’, disse
Franz Jung, ‘‘meu pai ndo conseguiu trabalhar. Colocava
uma arma sobre a mesinha de cabeceira e afirmava que,
se nio suportasse mais, daria um tiro na cabega. Terceiros
o abandonavam, ele estava s6. Durante sete anos nada fez
além de pintar.”’? Os filhos de Jung pouco sabiam a res-
peito de tamanho tormento. Apenas a mais velhas, Agathli,
que estava com nove anos em 1913, ano da separagio de
Freud e Jung, um dia afirmaria: ‘‘Tinha a impressio mut-
to vaga de que algo estava acontecendo.’’?* Franz, ainda
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crianga, ndo percebeu a angistia de seu pai; mas ele pas-
sou a vida inteira na mesma regiio da Suica, e suas recor-
dagbes de Jung sio constantes e densas. Assim como, sem
o saber, ajudara antes o pal na construgdo dos vilarejos de
pedra junto ao lago, também se sentava 2 velha mesa da
biblioteca, onde Jung pintava seus quadros. ‘‘Eu também
pintava ali’’» disse Franz. ‘‘As vezes tinhamos permissio,
se prometiamos nio dar uma palavra, de pintar e desenhar.
Mas eu n3o era bom nisso, e era dificil ficar sentado na
cadeira em frente a meu pai, que era bastante habilidoso
na pintura.’’

Durante esses anos, Jung passou muito tempo sozi-
nho. As criangas ressentiam-se com a falta do pai, por ve-
zes de maneira aguda. ‘‘Minha irma Marianne nasceu dois
anos depois de mim’’,* disse Franz. ‘‘Como eu era me-
nino, meu pai passava maits tempo comigo. Um dia — acho
que eu tinha por volta de dez anos, e Marianne, oito —
saimos todos juntos de barco. Paramos a fim de pegar algo
em um vilarejo e papai comprou-nos bolinhos. Quando
voltamos para casa, Marianne atravessou o gramado cor-
rendo, em direcdo a mie e gritou, ‘Olhe s6! O pai de Franz
comprou um bolinho para mim. Naturalmente mamae
apressou-se a dizer: ‘Ora essa, Mex;iannc, vocé deve enten-
der que o pai de Franz € sex pai também!’"’

No verdo a familia foi para Schaffhausen passar uma
temporada com a mie de Emma, e ali as crian¢as passa-
ram com o pai mais tempo do que ao longo do ano. ‘‘Mi-
nha avd tinha virias carruagens e dois cavalos, uma bela
casa e muitos acres de terras’’,» disse Franz Jung.
“‘Durante todo o verdo, brincamos de indios contra os in-
gleses com meus primos. Papai era o lider. Ele usava um
chapéu da Policia Montada do Canadi e um par de botas
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cowboy, que trouxera de sua visita aos Estados Unidos com
Freud. Parecia um xerife. Construimos tendas indigenas e
choupanas grandes o suficiente para dormirmos dentro, e
cada lado possuia um cavalo. Fizemos fogueiras e queima-
mos as tendas do outro grupo e roubamos os cavalos. Foi
idéia de papai. Ele brincava conosco o tempo todo, embo-
ra o cunhado nio aprovasse.”” Tampouco a avé de Franz
aprovava quando Jung e as criangas cavavam tiineis na ter-
ra fofa e amarela. Os tineis eram grandes o bastante para
atravessarem-no de gatinhas, e Fraz Rauschenbach temia
que desabassem sobre as criancas.

Quando menino, Franz fazia longas caminhadas com
o pal, ds vezes pelas colinas em torno de Schaffhausen, is
vezes perto da casa em Kiisnacht. Mais tarde, na compa-
nhia dos quatro filhos, Franz percorreria as trilhas que co-
nhecia desde a infincia, e agora ele caminhava por algu-
mas delas comigo. Escolhia a rota com cuidado, segundo
seu elemento de surpresa ou beleza. Franz gostava de es-
calar montanhas, mas preferia sobretudo descer a toda ve-
locidade. Demoravamos horas subindo os caminhos arbo-
rizados, e entdo irrompiamos no leito de um riacho pe-
dregoso que subitamente se abria sobre um vale primave-
ril e agradivel, que se estendia além do alcance dos olhos.
A Suiga era sempre vazia, onde quer que féssemos, e sem-
pre bela. Um dia, Franz percorreu comigo as florestas co-
bertas de neve bem acima do Lago de Zurique. Um agru-
pamento de enormes faias, sem galhos 20 longo de trinta
metros, elevava-se em dire¢io ao céu invernal. A luz do
sol refratada através de cristais de neve formava vitrais no
espago milenar, abobadado. ‘‘Pense em minha mie,’»
disse Franz em meio iquele siléncio. ‘‘Pense nela. Conse-
gue zmaginar-se vivendo com um homem que dormia
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com uma arma na cabeceira da cama e desenhava circulos
o dia inteiro?”’

Freud nio sabia que 0 homem que outrora amara co-
mo a um filho estava lutando para continuar a viver. Nio
sabia que esse homem, por ele agora temido como perigo-
so rival, ndo conseguia trabalhar e passava horas sozinho
construindo vilarejos de pedras e desenhando quadros de
seus sonhos. A raiva que Freud sentia de Jung assemelhava-
se ao frio metal. ‘‘Impressionou-me’’, escreveu a Karl Abra-
ham, ‘‘a analogia completa que pode ser estabelecida en-
tre a primeira fuga, de Breuer, diante da descoberta da se-
xualidade por tras das neuroses, e a Gltima, de Jung. O
que torna mais evidente ser esta a esséncia da psicanali-
se.’”’» Ernest Jones mostrou-se inflexivel. ‘‘Enfurecemo-
nos com Jung’’, disse a Abraham, ‘‘até descobrir que ele
nio passa de um completo estipido. ‘Estupidez emocio-
nal’, como denominam os psiquiatras.’* Freud sentia que
Jung encontrara em Bergson outro judeu para a figura pa-
terna. ‘‘Nio sinto mais ciime’’, falou acremente a Jo-
nes, em junho de 1914. A colera perdurava. Um ano de-
pois, Freud escreveria a James Putnam. ‘‘Achava (Jung) sim-
patico enquanto ele vivia cegamente, como eu. Entdo ad-
velo sua crise €tico-religiosa, com moralidade mais eleva-
da, ‘renascimento’, Bergson e, 20 mesmo tempo, menti-
ras, brutalidade e superioridade anti-semita para comi-
go.”ss

Freud e Jones durante algum tempo preocuparam-se
com a possibilidade de o movimento psicanalitico voltar-
se para Jung. “‘Parece impossivel Viena e Zurique chega-
rem a algum acordo’’,*” Jones escrevera a um colega, em
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novembro de 1913, pouco apés o Congresso de Munique.
“‘Assim, serd melhor separarmo-nos por completo, e cada
um poderd desenvolver, sem emocdes pessoais, segundo
considerar melhor — e que venca o melhor!”’ Freud nu-
tria sentimentos conflitantes quanto  forca da posi¢io de
Jung ““Talvez estejamos superestimando Jung e seus fei-
tos... Ele ndo se encontra em posicio favorivel diante do
puablico ao se voltar contra mim, isto €, contra seu passa-
do’’,* escreveu a Jones. Mas sua confianca declinou na
mesma carta, € ele terminou em tom diferente: ‘‘Nio es-
pero sucesso imediato, mas luta incessante. Qualquer um
que prometa 2 humanidade libertacio das amarras sexuais
serd aclamado como um hersi; deixe que ele fale as tolices
que bem entender.”’

Freud continuou inseguro quanto 3 lealdade até mes-
mo de seus amigos mais intimos. ‘‘Fico satisfeito ao saber
que vocé se mostra inacessivel a Jung, sempre que ele vai
a Londres’’,» Freud confessou a Ernest Jones. “‘Ele pode-
ria tentar lisonjed-lo e comprometé-lo’’ H4 muito Freud
preocupava-se com seus colegas dos Estados Unidos: ‘‘Nio
resta davida de que todos esses homens se inclinam forte-
mente em dire¢io a Jung, ou melhor, afastam-se da psica-
nalise.”’* Em outra carta a Jones, ele escreveu: ‘‘Sabemos
que Jung tem uma posi¢do privilegiada, e nossa Gnica es-
peranga, ainda, € que ele se arruine a si préprio. Vocé tera
de lutar com ele pela influéncia na Inglaterra e na Améri-
ca, e talvez esta seja uma batalha longa e dura.’* Na pri-
mavera de 1914, Freud s6 tinha certeza da lealdade de uns
poucos, € Ernest Jones era um deles. “‘Sob outros aspec-
tos’”’, Freud relatou a Ferenczi, em estilo telegrifico, ‘‘ape-
nas perdas: Stanley Hall, € claro, completamente adleria-
no; Spielrein a louca, acusa-me de ter algo contra ela’’*
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Ferenczi informou-lhe que, ‘‘apés virios anos de lua-de-
mel’’® em Budapeste, a resisténcia i psicanilise parecia
ter chegado ao auge’’.

Na Suiga, Bleuler desertara. Um americano que estu-
dava na Alemanha testemunhara a desercdo, sem se dar
conta. W.J. Sweasey Powers participava de um congresso
de psiquiatras alemies em Breslau e saiu um tanto impres-
sionado com os argumentos batidos que ali foram lanca-
dos contra a psicanilise. Mais tarde, compreendeu por que
o encontro fora tdo monétono. ‘O objetivo’’, disseram a
Powers, “‘era dar a Bleuler a oportunidade de apostatar de
publico da escola freudiana, pois se considerava que seu
nome tivera grande influéncia na sustentacio das teorias
de Freud. O encontro também visava a colocar publicamen-
te os psiquiatristas alemaes (sic) como contririos a elas.’
Freud nio se surpreendeu com a desercio de Bleuler.

Ferenczi lutava por encontrar uma luz no verdo som-
brio de 1914, obtendo sucesso moderado. ‘‘Livrar-se de
Jung”’, disse a Freud, ‘‘significaria para vocé a volta i for-
ma original do trabalho: tomar tudo em suas préprias mios
e ndo confiar em ‘colaboradores’. O lema ‘zprés-r20i le dé-
/uge’ parece o mais apropriado em ciéncia. 4

Por um instante naquele(verio, Freud entreviu a pos-
stbilidade de perder também a&ﬁlha cagula. “‘Sei, pelas me-
lhores fontes’’, escreveu a Anna, em férias na Inglaterra,
“‘que o Dr. Jones tem sérias intengdes de cortejd-la’”.« A
perspectiva de sua filha jovem e fragil morar na Inglater-
ra, longe de casa, com um homem complexo e tdo sexual-
mente impulsionado, atormentava Freud. ‘‘Jones é bem
menos autoconfiante e mais dependente do que se possa
pensar 4 primeira vista’’, revelou a Anna, delicadamente
"‘Ele precisa de uma mulher experiente, talvez até mesmo
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mais velha. Entregue a si mesmo — e isto € o pior que
posso dizer dele —, evidencia tendéncia a entrar em situa-
¢des perigosas e pdr tudo em risco, e que nio garantiria
qualquer seguranga para vocé. ‘‘Pediu 2 Anna que nio en-
contrasse Jones a s6s. ‘‘Ele ndao € o homem certo para uma
moga delicada. Ele tem de abrir caminho na vida a partir
da familia pequena e cheia de dificuldades... e nio adqui-
riu o tato e discri¢io que uma mo¢a mimada e, mais im-
portante, muito jovem, esperaria de seu marido. Vocé te-
ria de ser pelo menos cinco anos mais velha para que pu-
desse compreendé-lo e perdoar-lhe todos os tipos de coi-
sas, e, assim, ele seria velho demais para vocé.”’

Naquele verao, Freud procurou Shakespeare em busca
de conforto. ‘‘Estranho’’, comentou com Ferenczi, ‘‘abri
mio de Macbeth em favor de Jones, hi anos, e agora
retomo-o, por assim dizer. For¢as ocultas estio em ac¢do
aqui”’¥ Atribuiu 4 fadiga seu ‘‘estado de 4nimo 2
Lear’’% mas colocou-se 3 sombra de Lear quando con-
tou a Ferenczi que nao desejava perder Anna, sua ‘‘Cor-
delia’’,# ‘“‘por causa de um evidente ato de revanche.'’s
Freud desencorajou Ernest Jones. Disse-lhe que Anna,
embora a mais talentosa de seus filhos, ‘‘ainda nao espe-
ra ser tratada como mulher, estando ainda muito distan-
te dos anseios sexuais e até mesmo recusando o homem.
Temos um acordo implicito, eu e ela, de que Anna s6
devera considerar um casamento, ou seus preliminares,
quando estiver dois ou trés anos mais velha. Nio creio
que ela rompera o acordo.”’* Freud especulou com An-
na se o interesse de Jones nao poderia voltar-se para outra
mulher: “A irmi de Mabel, de quem vocé tanto gos-
ta?”’? Freud adorava Anna, de quem tanto precisava.
Ela jamais chegou a se casar.
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Naquele momento de instiveis lealdades, Lou
Andreas-Salomé permaneceu fiel a Freud. Praticava a psi-
canilise perto de Gottingen, Alemanha. ‘‘Excelente lu-
gar’’,”* Anna Freud escreveria ao pai, em visita aquela ci-
dade. “‘O ideal de mamae, uma cidade universitiria com
belos jardins diante das casas ¢ muitas drvores.’ Salomé
morava em uma casa no alto de uma colina, cercada de
flores e vegetais em seu quintal murado. Mas, em 1914,
a vida bucélica na Alemanha mudou de repente, como
ocorreu em toda a Europa. Um inglés que se encontrava
no interior da Alemanha naquele ano sentiu dificuldade
em descrever certas construgdes que viu. Subindo ao te-
lhado de uma casa, analisou-as com um binéculo. As cons-
trugoes eram planas, no entanto assemelhavam-se a navios
de guerra ou topo de telhados lisos. Seu uso tornou-se si-
nistramente claro quando os Zeppelins alemaes comeca-
ram a voar alto c€u acima ‘‘lancando sobre os alvos... imen-
sos e pesados objetos que... pareciam alguma forma de tot-
pedo aéreo.’>* A T Guerra Mundial comecara no verdo de
1914, e os Zeppelins praticavam sua pontaria nos campos,
langando bombas nio explosivas.

No exterior, a extensdo aterrorizante da guerra tornou-
se evidente em uma Gnida manchete nova-iorquina de 3
de agosto de 1914: A RUSSIATNVADE A ALEMANHA: A ALE-
MANHA INVADE A FRANCA, MAS NAO DECLARA GUERRA;
DECISAO DA INGLATERRA HOJE; BELGICA AMEAGCADA; LU-
XEMBURGO E SUTQA INVADIDOS; ARTILHEIROS ALEMAES
ABATEM AEROPLANO FRANCES.>* Milhdes de vidas foram
perdidas nos quatro anos seguintes, e a Europa que saiu
da guerra teve de suportar as mais tertiveis privacoes. Apos
a guerra, Freud teve de mandar dinheiro a Lou Salomé pa-
ra que ela pudesse comprar combustivel para acender a
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lareira e escrever nas frias noites de inverno. ‘O troar dos
canhdes abafa a voz da psicanilise no mundo’’, escreveu
Freud, em novembro de 1914.
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Capitulo 18

Certa vez' alguém descreveu Toni Wolff como uma
pérola negra, e Jung prontamente concordou. Antonia
Wolff nasceu em 1888, de rica familia de Zurique. Quan-
do menina, enfrentou dificuldades emocionais e submeteu-
se a tratamento com Jung. Toni saitu mais forte e equili-
brada da analise, e Jung se ligou muito a ela quando se
viu angustiado. Enquanto os horrores da I Guerra Mun-
dial rondavam as fronteiras suicas, Jung defrontava uma
batalha pakticular.

Poucas pessoas se referiam a Toni Wolff sem primeiro
mencionar seus olhos. ‘‘Eram escuros e tremendamente
profundos’’?, recorda o filho de Carl Jung, Franz. ‘“Toni
era toda espirito. Parecia »do ter corpo.”’ Toni era diferen-
te das esposas de Zurique. ‘‘Sedutora, sem ser sexy '’ di-
ria uma analista, sem rancor. ‘‘Ela possuia um sorriso ma-
ravilhoso.”” Toni Wolff, com 26 anos em 1914, se tornaria
talentosa analista, ndo obstante o temperamento solitirio
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que surgia nas descri¢des de seus pacientes. Um paciente
jamais esqueceu o modo como Tonit acendia o cigarro,
sempre colocando cuidadosamente o palito no cinzeiro, dei-
xando a chama queimar até o fim, como uma pequena ofe-
renda 2 um deus que s6 ela conhecia. Outro paciente re-
cordava o refresco que era servido durante a sessio: ‘‘A cria-
da trazia uma xicara de chi — s6 uma, para a senhorita
Wolff, mas nunca duas.’’s

O colega de Jung, C.A. Meier,* soubera que este se
referia a Toni como o caso de esquizofrenia que consegui-
ra curaf, mas, apesar das grandes melhoras, os amigos per-
cebiam que 3s vezes ela passava por alguma perturbacio
mental. Entretanto, Toni pdde ajudar Jung. Conhecia o es-
tranho terreno que o amendrontava, pois ela mesma vira
os terrores dessa condi¢do. Enquanto Jung lutava por com-
preender as imagens psicoticas que afloravam espontanea-
mente das profundezas de seu inconsciente, Toni foi seu
guia. Ela era excepcional, direta e singular, e Jung sempre
a iria amar. Um dia, ele diria a um paciente, ‘‘Vocé preci-
sa de alguém que seja esperto como uma serpente’’’ e,
com isto, queria dizer Toni. ‘‘Nio alguém sem erros como
um pombo”’, concluiu Jung, e queria dizer sua esposa, a
essa altura também analista.

Apbs o rompimento com Freud, Jung contou a um
amigo que nada mais havia em que acreditar. As investi-
das das alucinagdes eram terriveis. ‘O medo toma conta
de mim’’ escreveu Jung, ‘‘ante a ameaca de a sucessio de
figuras ser interminavel, de perder-me nos abismos sem
fim da ignorincia.”’* Com a ameaga da loucura, Jung pre-
cisava lembrar a si mesmo que seu nome era Carl Gustay
Jung, médico respeitado que possufa esposa e familia e mo-
rava na Seestrasse 228, em Kiisnacht. Recordando aqueles
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anos, Jung escreveu: ‘‘Naturalmente é uma ironia que eu,
um psiquiatra, tenha experimentado quase cada passo do
mesmo material psiquico da psicose e da loucura.’”’> Anos
mais tarde, colegas nio minimizaram a gravidade do esta-
do de Jung. ‘‘Ele esteve muito perto da psicose’’* disse
a analista Liliane Frey-Rohn. ‘‘Ele n3o sabia como tudo aca-
baria”” C.A. Meier afirmou que ‘‘fenomenologicamen-
te”’ o colapso de Jung podia ser facilmente classificado
como ‘‘episddio esquizofrénico’’.

Jung emergiu gradualmente desses anos de confusio
emocional. Fora professor de medicina, presidente de uma
associagdo internacional, escritor produtivo e burgués ti-
pico. Virios anos depois, velejando pelas dguas do Lago Zu-
rique, ndo era mais professor, nem presidente, nem mo-
delo de corregdo suiga, tudo que, estranhamente, sempre
importara muito. Mas recuperara uma parte perdida de si
mesmo e passara a sentir permanente respeito pelo poder
do inconsciente.

Jung trouxe do terror e da beleza do inconsciente tra-
balho para toda uma vida. Levaria vinte anos para com-
preender a dimensdo do que experimentara. Nio fora isso
que planejara fazer. ‘‘Quando jovem’’, escreveu ele, ‘‘meu

objetivo fora realizar algo em minha ciéncia. Mas entdo
cheguei a esta corrente de lava, e o calor de seu fogo remo-
delou minha vida/’¥ Dentro do rico imaginario da alu-
cinacio e dos sonhos — cenas de horror e indescritivel be-
leza — e nas noites insones de terror e remorso, Jung atin-
giu uma compreensio que lhe serviria nos anos subseqiien-
tes. Quanto ja estava idoso, perguntaram-lhe que concei-
tos haviam conferido mais significado a sua vida, e sua res-
posta foi imediata. ‘‘Oh, a do inconsciente coletivo.’t
Jung convencera-se de que as profundezas de psique in-
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cluiam padrdes de comportamento universais e herdados.
““As ‘camadas’ mais profundas da psique’’, pensava ele,
‘‘perdem sua especificidade individual conforme se apro-
ximam mais ¢ mais da escuriddo. ‘Mais para baixo’...
tornam-se mais coletivas, até que se universalizam.’”
Nem sempre Jung esteve sozinho na organizagio de
suas idéias. Emma e Toni participavam da vida interior de
Jung. A fim de elaborar os novos conceitos e suas compli-
cadas relagdes, Jung, Emma e Toni tentaram uma expe-
riéncia delicada. ‘‘Eles estudaram seus sonhos sobre o pro-
blema’’,» explica Frauz C.A. Meier. ‘‘Nio era uma situa-
¢dao triangular, como ocorre com a maioria das pessoas.”’
Frau Meier e o marido conhectam Emma Jung e Toni Wolff.
A respeito de Emma, C.A. Meier disse o seguinte: ‘‘Acho
que ela passou pela mais espetacular transformacio ao longo
de sua vida de casada. Mais do que qualquer mulher que
conheci. Era uma pessoa excepcional.’’¢ Anos depois, To-
ni Wolff, Emma Jung e Meier discutiram seus desgostos
e conflitos: ‘‘Foi uma coisa matua... fizemos anilise de gru-
po durante aproximadamente um ano’’', disse ela.
Emma Jung e Tont Wolff nao poderiam ser mais di-
ferentes. Emma vivia com sabedoria e graga entre as preo-
cupacdes didrias, e era visivel sua simpatia. ‘‘Minha mie
era segura de st”’, recorda Franz Jung,”’ e segura de sua fe-
minilidade, por isso podia lidar com Toni.’’** As vezes a
realidade fisica confundia Toni. Nio sabia pregar um pre-
go ou plantar uma semente. Os problemas distintos des-
sas duas mulheres — e de Carl Jung — estiveram inexpli-
cavelmente ligados ao longo de mais de trinta anos. ‘‘Nio
tenho a menor divida’’, observou um amigo da familia,
Fowler McCormick, ‘‘de que este relacionamento foi uma
tortura, uma coisa dolorosa que a Sra. Jung teve de su-
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portar”’® Uma cena na casa de Jung chocou-o. ‘‘A Sra.
Jung e a Srta. Wolff ajudavam a preparar o jantar, o Dr.
Jung estava presente, e nao havia constrangimento... Duas
pessoas preparavam o jantar, como se ambas vivessem na
casa.”” McCormick sabia que nio era assim, mas Franz e
as irmas chamavam Toni de zante (tia), porque ela ia fre-
qlientemente a casa deles.

““Quando me tornei adulto’’, conta Franz Jung, “‘senti
pena de Toni. Ela nunca soube o que era ser mie e espo-
sa.”’? Embora as relagdes fossem complexas, Franz sé se
recordava de uma casa de desavenga. Em 1925, seu pai re-
tornaria em breve de viagem, apés passar meses na Africa,
e Emma e Toni discordaram sobre qual delas deveria fazer
surpresa a Jung, indo recebé-lo quando seu navio atracas-
se em Génova. Emma impds sua decisio de que Franz, en-
tdo com dezoito anos, deveria viajar até a Itilia a fim de
receber o pai. Anos depois, Emma e Toni tornaram-se mem-
bros ativos do Clube de Psicologia de Zurique. O escritor
e africanista, S77 Laurens van der Post estava presente em
certa ocasido, quando ambas as mulheres falaram no Clu-
be. ‘‘Havia um vaso de belas rosas vermelhas na mesa diante
da Sra. Jung, em sua homenagem’’#, recorda van der
Post. “‘Quando ela terminou, Toni Wolff apresentou-se para
falar, e, acredite, as flores haviam sido retiradas. Deve ter
sido muito duro para Toni, se era sempre assim.’’

Somente muitos anos mais tarde os estreitos lacos de
amor e sofrimento entre os trés finalmente afrouxaram, em-
bora o amor de Jung pclarsr?iuas mulheres tenha permane-
cido o mesmo. Uma joveni amiga esteve certo dia no jar-
dim de Kiisnacht, tomando café com Emma e Jung, ji ido-
sos. ‘‘Ela €ra t3o simpdtica’’, diz Sabi Tauber recordando-
se de Frau Jung, ‘‘e permitia que o marido fizesse as coi-
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sas que lhe pareciam necessarias fazer como homem... As
vezes ela sorria lentamente, e ele nem parecia ligar muito,
mas era lindo. Sentia-os apaixonados um pelo outro, ape-
sar de todas as dificuldades.’’ Apds a morte de Toni
Wolff, em 1953, Jung esculpiu caracteres chineses em um
pequeno monumento de pedra em sua homenagem, que
se eleva por entre as sombras das velhas arvores, préximo
a casa de Kiisnacht: ‘“Toni Wolff. Létus. Monja. Miste-
riosa.’ 24

Um amigo que conhecia bem Tonti disse a respeito de
Jung: “‘Pode-se dizer que ele era uma grande colher: sorveu-
lhe a alma.”’» Perguntaram a Fowler McCormick o que fa-
zia Jung agir tao abertamente, a causar tamanha anguastia.
“‘Ele era muito poderoso. Vocé sabe que, sob muitos as-
pectos, ndo existem leis para pessoas criativas. Jung era fiel
acima de tudo 4 lei de seu instinto criativo. Abandonaria
tudo por ele.’#

As placas geologicas que mudam de posi¢ao sob o fun-
do do oceano sio internamente rigidas e passam por mo-
dificagdes apenas em seus limites. Montanhas e vulcdes sio
formados onde hi colisio dessas placas; no local onde se
abrem, novas bacias se formam e um outro leito maritimo
se estabelece. Por um breve instante de uma longa hist6-
ria, Freud e Jung se uniram numa amizade de extraordi-
naria for¢a. Sua separa¢io formou um novo solo.

Em 1915,% dois anos ap6s o rompimento com Jung,
Freud iniciou os seis meses de trabalho febril na redacio
de doze ensaios, a que deu o titulo geral de Introducio
@ Metapsicologia. Constituiu em grande parte um esforco
para cartografar o oceano do inconsciente em todas as suas
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transformagGes; deveria ser um sumdrio de seu pensamen-
to, o seu legado. Contudo, em seus pormenores e em sua
génese, um estudo ressoava as idéias de Carl Jung. No en-
saio de Freud® Uma fantasia filogenética, ele ofereceu a
visio de que certos estados mentais, como a ansiedade e
a parandia, constituiram residuos de reacdes outrora adap-
tativas, antes e durante a Era Glacial. Esta era uma opi-
nido defendida por Jung, na qual tais emocdes emergem
nio apenas a partir de conflitos familiares iniciais, mas do
manancial da experiéncia herdada. Freud questionara tal
conceito no pensamento de Jung, apenas para vé-lo agora
refletido, transitoriamente, em seu préprio. Jung também
estava presefite, por tras da cena, enquanto Freud avanga-
va nas especulagdes sobre os estagios evolutivos do homem.
Freud revirou o mito de Edipo de cabeca para baixo em
seu ensaio, declarando, embora momentaneamente ‘‘brin-
calhao’’,» que o pai primitivo castrara seus filhos rebel-
des.

Freud* ndo quis dar a piblico esse trabalho especi-
fico, nem seis outros dos doze ensaios, chegando mesmo,
em certos momentos,® a negar té-los escrito. Talvez» se
percebesse muito tomado por suas emogdes quanto i per-
da de homens como Jung e nio o suficiente por seu ins-
tinto criativo natural. Freud prosseguiria, até o fim da vi-
da, a realizar trabalhos originais e importantes, mas, em
pelo menos um desses ensaios escritos em 1915, os contot-
nos do novo terreno foram agudamente delimitados pelas
recordacdes de Carl Jung.

Jung ficou profundamente perturbado com o fracas-
so de sua amizade por Freud. Em 1921, apés oito anos de
hesitagdo e perfodos préximos i psicose, ele publicou um
trabalho — Tzpos Psicolégicos — que guardava intima
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ligagao com o rompimento com Freud. Como, perguntava-
se Jung, dois homens inteligentes e responsiveis podiam
dedicar-se 4s mesmas indagagdes cientificas e obter respostas
contraditorias? Jung concluiu, finalmente, que existiam dois
tipos de pessoas. Ambos eram capazes de viver com igual
seguranca na realidade de seus mundos, s6 diferindo na
natureza de suas realidades. Para o introvertido, tal como
ele, os fatos que determinavam o progresso de sua vida eram
subjetivos: a existéncia e a composi¢ao de seus proprios pen-
samentos. Para o extrovertido, e na ocasiio Jung acredita-
va que Freud era um deles, a realidade era externa i psi-
que. Nio eram as idéias de Freud que definiam sua cién-
cia, mas o que ele via e ouvia no mundo para além de sua
mente. O esfor¢o dispendido por Jung a fim de compreen-
der o que se interpusera na sua relacio com Freud acabou
por revelar-lhe mundos de diferenca. Posteriormente, Jung
pareceu mudar de idéia quanto A orienta¢gio de Freud,
percebendo-o como um ‘‘tipo originalmente introverti-
do.’3 Mas, entdo, sua teoria ja fora exposta e essa revisio
nio foi capaz de alteri-la.

O novo trabalho de Jung, realizado apés anos de an-
gastia, provocou zombarias, principalmente do préprio
Freud. “‘A nova e volumosa monografia de Jung, com 400
paginas, denominada Psychologische Typen, Freud anun-
ciou a Ernest Jones, em 1921, ‘‘é trabalho de um esnobe
e mistico, sem qualquer idéia nova. Ele se agarra dquela
valvula de escape que produziu ou detectou em 1913, ne-
gando a verdade objetiva na psicologia, devido as diferen-
cas pessoais da constituicio do observador.’’® Anos de-
pots, Freud comentou com o escritor francés Romain Rol-
land, que acabara de publicar um livro sobre o misticismo
hindu, que “‘A distingdo entre ‘extrovertido’ e ‘introver-
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tido’ origina-se dos conceitos de Carl Jung, pesquisador
um tanto mistico, que ha anos nio faz parte de nosso gru-
po. Nao damos a menor importincia a essa distin¢io, pois
sabemos que as pessoas podem ser as duas coisas a0 mes-
mo tempo, o que em geral ocorre.’’s

Smith Ely Jelliffe, que estava na Europa em 1921, re-
latou a seu amigo William Alanson White que Freud se
referia a0 Gltimo trabalho de Jung como “‘lixo’”. ‘‘Interesso-
me especialmente pelo que vocé diz a respeito de Jung’’
replicou White. ‘‘Estou ansioso por ter uma idéia clara do
que ele esta fazendo, mas diversas indica¢des apontam pa-
ra algo confuso.”” Oskar Pfister escreveu, ap6s anos de in-
decisio: ‘‘Rompi definitivamente com a conduta junguia-
na. Essas interpreta¢des bombasticas, que proclamam qual-
quer tipo de lama como geléia espiritual da mais elevada
ordem e tentam contrabandear um Apolo ou Cristo me-
nores para dentro de todas as mentalidades tacanhas, sim-
plesmente niao servem para nada.’’> Hi muito tempo
Jung sentia-se incompreendido e sitiado. ‘‘Ao que parece,
minhas opinides sio indisgestas ao estdbmago cientifico
(sic)’", ele escreveu a Jelliffe, em 1913. Varios anos de-
pois, escreveu-lhe: ‘‘“Uma grande tropa (sic) de freudianos
me combate como se eu fosse o proprio demdnio.’’»

Contudo, Freud ouvira dizer que ‘‘além do lago’’,*
onde localizava a América que nio apreciava, as pessoas
stmpatizavam com as novas opinides de Jung. ‘‘Se a Amé-
rica estd realmente abracando o junguianismo...”’, disse a
Ernest Jones, “‘ela receberd o que merece.”’" Por sob esse
humor amargo, Freud evidenciava preocupagdes. Jones
sugerira-lhe que publicasse suas obras completas em in-
glés, e a principio Freud rejeitara a idéia. ‘‘Entdo, de re-
pente’’, anunciou Freud, ‘‘percebi que vocé tinha razio
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ao dizer que a psicanilise era mais conhecida na Inglater-
ra por intermédio do trabalho de Jung do que pelo meu
proprio trabalho, e que teria um grande significado para
o movimento psicanalitico o piblico inglés ter acesso 2
minha obra,’’# Ao saber que Jones planejava incluir en-
tre ela o ‘‘trabalho blasfemo sobre a Virgem Sagrada’’,
Freud mostrou-se cheio de cautela. ‘‘Acho tolice provocar
Deus e a estupidez devota da velha Inglaterra enquanto
nossa situacio nio estiver melhor assegurada naquela ilha
extraordindria. Ela tem aversdes pessoais, assim como
voce. 4

As diferencas entre Freud e Jung pareciam aumentar
a cada passo tedrico que davam. Contudo, algumas pes-
soas percebiam profundas semelhangas. ‘‘Lamenter muito
a sepacio de Freud e Jung”',* disse Abraham Brill na
Academia de Medicina de Nova York, muitos anos mais
tarde, em 1947. ‘A psicologia analitica de Jung, embora
teoricamente divergente sob muitos aspectos da estrutura
freudidna, ainda assim € psicanalitica. ‘‘Brill permaneceu
leal freudiano por toda a vida, mas naquela noite admi-
tiu: ‘‘Freud afirmou no principio que existem inGmeras
formas e significados para a psicoterapia. Todos os méto-
dos sio bons, se alcancam o propdsito da terapia.”’’ Sabi-
na Spielrein tampouco abandonou sua convicgdo de que
as semelhancas entre Freud e Jung eram altamente signi-
ficativas. ‘‘Se assim o desejar, vocé podera compreender
Freud perfeitamente bem’’, escreveu ela a Jung, “‘isto &,
se suas emocdes pessoais nio atrapalharem.’® A Freud
ela declarara, convicta: ‘‘O senhor e ele, Professor Freud,
nio tém a menor idéia de que sio mais parecidos do que
se poderia supor.’’4
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““Com freqiiéncia acontece’’, Freud escreveu a Oskar
Pfister em 1922, a respeito da outra pessoa, ‘‘de homens sé-
rios e excelentes ndo conseguirem deixar de se magoar, pot-
que nio conseguem dar livre vazdo a seu amot. Isto nfo de-
ve ser levado demasiado a sério.”’*" Freud e Jung eram ho-
mens sérios e se haviam magoado de maneira profunda e du-
radoura. Outrora, sua amizade fora porto seguro para cada
um. Ao longo do tempo, o ancoradouro que um represen-
tara para o outro se perdeu, mas ainda existia na memaoria.

Quase doze anos apds o rompimento de Freud e Jung,
Karl Abraham advertiu o primeiro da iminente deser¢iao
de Otto Rank, membro do comité secreto freudiano. Freud
ndo quis dar ouvidos ds possiveis negligéncias de Rank e
disse isto a Abraham com certa severidade. Ernest Jones
consolou Abraham. “‘A verdadeira tragédia’’, observou, ‘‘é
esta: temo que o Professor, com sua mente licida, ndo co-
siga permancer inteiramente cego a tendéncia inconscien-
te de Otto.”’* Jones sentia que, simplesmente, ‘‘ele ndo
esta preparado para enfrentar a possibilidade de mais uma
situagdo como a de Jung.”

O tema do camarada perdido petsistiu. ‘‘Sem davi-
da recebi muitas coisas boas na vida, mas no todo ela foi
dificil”’* Freud confidenciou a Ludwig Binswanger, que
fora a Berggasse 19 na companhia de Jung, em sua pri-
meira visita a Freud, e que posteriormente se angustiara
com Freud a respeito do tal “‘episédio de Kreuzlingen’’,
quando a amizade entrara em colapso. ‘‘Eu estava pronto
a gostar das-pessoas, assim como vocé, por exemplo’’, Freud
revelou a Binswanger em 1923, ‘‘entretanto, muitos tor-
naram isto impossivel.”’

Uma noite, muitos anos mais tarde, C.A. Meier
encontrava-se em Viena e passou uma hora sozinho com
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Freud, entre as centenas de pequenos artefatos brilhantes
no gabinete da Berggasse 19. ‘O tema da conversa’’s° re-
corda Meier, ‘‘foi um s6: Jung. Freud estava repleto de per-
guntas sobre Jung, sua familia, sua vida e o que ele estava
fazendo. Todas as indagac¢des imaginaveis’’, segue Meier,
‘‘porque ele ainda se incomodava.”’ Meier perceberia a mes-
ma angastia em Jung. ‘‘Carl ndo gostava de falar sobre
Freud; era doloroso demais para ele.”” Outro analista suico
concorda: ‘‘A ferida sempre esteve presente, jamais sarou.
Foi uma tragédia.”” As horas que Freud e Jung haviam com-
partilhado no escritério imerso em penumbra e siléncio fi-
caram no passado. As estatuetas haviam estado presentes
na colaboracio cientifica e no cisma tedrico, na amizade
e na traicio. Em menos de uma década, H.D. iria a Viena
e veria a trilha de suisticas riscadas a giz, levando até a porta
de Freud e além. ‘‘Para sempre havera a melancolia por
meu irmio de espirito’’, escreveu o amigo de H.D., Ezra
Pound, ‘‘e em meu auxilio virdo somente as sombras.”’

A longa provagao de Freud e Jung serviu como lem-
brete de que alguma regiio da psique se encontrava além
da compreensio. Os momentos que os primeiros analistas
do mundo, incapazes de altviar sua dor, brincavam com
pedras na borda de um lago ou postavam-se durante ho-
ras diante da estatua de um profeta furioso, testemunham
o mistério intransigente do espirito humano. Nesse misté-
rio reside a terrivel beleza da psique, e eles, Freud e Jung,
a viveram sozinhos.
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siderava uma impostura €, N0 minimo, uma
imoralidade pela sua énfase nos componen-
tes sexuais do subconsciente humano.

Encontrando em seu jovem amigo € co-
lega a feliz associag¢do de talento, saber e
combatividade — além dele ser um cristio,
o que ajudaria a livrar a psicanalise da co-
notag¢io judaica que o nome de seu criador
e dos primeiros praticantes lhe atribufam —
Freud praticamente o nomeia seu herdeiro
e sucessor, tornando-o presidente da Asso-
cia¢do Psicanalitica Internacional.

Mal sabia ele, porém, que em apenas
sels anos a ligacao entre ambos estaria amar-
gamente rompida. O conflito de poder en-
tre uma orgulhosa figura paterna (Freud) e
o filho espiritual em busca de autonomia
plena (Jung), bem como discrepincias quan-
to 4 esséncia da teoria e 4 pratica da organi-
zacdo do movimento, iriam coloci-los — pa-
ra sofrimento mituo — em campos anta-
gonicos.

Este livro, escrito por uma doutora em
Psicologia pela Sorbonne e pela New School
for Social Research (New York), ndo se li-
mita a considcragécs académicas e recoloca
vivos, diante de nods, dois gigantes do pen-
samento ocidental, vistos em sua intimida-
de, suas angistias e incertezas, através de
cartas, documentos, entrevistas com paren-
tes e colegas, amigos e inimigos, revelando-
nos — em tom adequadamente dramatico
— as causas ¢ as conseqiiéncias de um con-
flito de fundamental relevincia para a his-
toria cientifica e cultural deste século.

Enio Silveira



